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PRÉFACE 1^90 

1830, 1852 



J'assemble en ce volume ouelques-uns des 
articles épars que j'ai eu Toccasion de publier, 
à divers moments de ma carrière et en divers 
recueils, sur le théâtre et surTétat moral du temps 
où j'ai vécu. Je ne m'excuse pas, comme c'est 
l'habitude, de publier aussi peu de chose que des 
morceaux détachés et sans suite ; et je n'allègue 
pas, pour pallier mon impertinence, les nom- 
breuses sollicitations que m'auraient adressées 
mes amis littéraires et qui seules m'auraient 
décidé à tenter une entreprise aussi présomp- 
tueuse. 

Un recueil d'articles de journal et de revue 
n'a sans doute pas grand prix, si l'écrivain qui 
s'exprime sous cette forme a l'imagination banale, 
le jugement médiocre, un style hors du bon 

a 
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.•goût 'èi .dÎ8;Ta.\ërité. J'oserai faire remarquer 

qu'il en est absolument de même quand il s'agit, 
au lieu d'un recueil d'articles, d'un recueil de 
maximes ou de sonnets, d'un recueil de sermons 
ou de comédies, de l'histoire d'un grand ministre 
delà guerre, bourrée de documents inédits, d'une 
Histoire de France en vingt volumes. Les pro- 
ductions de l'esprit, de quelque genre qu'il 
s'agisse, valent surtout par la qualité de l'esprit 
qui les produit. Les Sermons de Bourdaloue^ par 
exemple, ne forment pas ce qu'on pourrait 
appeler un système suivi d'apologétique chré- 
tienne ; ils ne forment pas un traité de morale 
par livres et par chapitres. On ne sait pas pourtant 
mauvais gré à la Compagnie de Jésus qui a pris 
soin de les sauver de la dispersion et d'en com- 
poser un corps de volumes ; de sorte que chacun 
sache toujours où retrouver « ce fonds de raison 
qui, joint à une imagination vive et pénétrante, 
nous découvre d'abord dans chaque chose le 
solide et le vrai ». Je ne suis pas Bourdaloue ; je 
ne le suis ni pour la vertu, ni pour l'éloquence, 
ni pour le doux héroïsme de l'esprit. Mais les 
auteurs des recueils de poésies et de comédies 
en vers, des ouvrages d'histoire et des prônes 
auxquels je fais allusion ne sont pas non plus 
Malherbe, Segrais, Regnard, Massillon, Mézeray, 
Voltaire, bien qu'ils aient rempli la vocation qui 
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leur était propre, de devenir membres de plu- 
sieurs académies et commandeurs de plusieurs 
ordres. C'est pourquoi il ne me conviendrait pas 
de m'excuser plus qu'eux. 

Personne ne m'a donc prié de publier ce 
volume. Je le publie parce que l'éditeur à qui je 
l'ai proposé n'a pas jugé ces feuilles fugitives 
indignes de ses soins ; c'est grâce à lui qu'elles 
seront quelquefois relues. Mais je le publie sur- 
tout pour me faire plaisir à moi-même. Ce sont les 
sensations de ma vie ; ceux qui les ont éprouvées 
avec moi sont devenus rares ; la mort, l'âge et 
la maladie les ont déjà retranchés du monde ou 
frappés de cette indifférence et de cette insen- 
sibilité progressives qui marquent les étapes de 
cbacun de nous vers le néant. Il en reste cepen- 
dant encore quelques-uns au milieu de nous qui 
se plairont à se retrouver en ces pages légères ; 
ils ne m'en voudront pas d'oser les leur pré- 
senter. 

J'ai distribué ces. articles en trois parties. La 
troisième partie traite de l'état actuel de l'art 
comique et des mœurs théâtrales. Cette troisième 
partie offre plutôt un intérêt technique qu'un 
intérêt historique; à supposer, bien entendu, 
que ce que j'ai écrit offre un intérêt quelconque. 
Les deux premières parties forment une con- 
tribution à l'histoire littéraire et morale de notre 
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siècle. J'ai rangé les articles dont ces deux parties 
se composent, sous la rubrique de deux dates, 
1830 et 1852. La chute de Napoléon I" et de 
rhégémonie française en Occident, en 181S, a 
marqué pour l'Europe et pour la France une 
époque nouvelle dont les vicissitudes ont été 
surtout fortement tranchées en ce qui concerne 
la France. Les deux dates de 1830 et de 1852 
sont les points de repère de notre histoire poli- 
tique, morale et littéraire depuis 1815. Chacune 
d'elles, pour nous Français, ressemble à la co- 
lonne de feu qui marchait devant les Israélites 
pour les guider dans le désert. De 1815 à 1830, 
notre effort national est tout entier tendu vers 
l'explosion finale de 1830; quelque chose s'é- 
panouit alors qui se fixe, se détermine, dure et 
porte ses fruits jusque vers les années 1849 et 
1850; de telle sorte qu'il est vrai de dire histori- 
quement, que l'année 1830 rejaillit sur quinze 
ans en arrière par le travail qui la prépare, sur 
vingt années en avant par le travail qui la conti- 
nue, et que la période comprise entre les an- 
nées 1815 et 1850 forme un seul et même tout 
distinct et nettement délimité. La nuit du 2 dé- 
cembre 1851 et l'ensemble de lois qui s'y ratta- 
che ont opéré une autre métamorphose. Fortoui, 
présidant au mois d'août 1852 la distribution 
des prix du Concours général et voulant définir 
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Pacte, selon lui, providentiel, accompli par le 
prince Louis-Napoléon Bonaparte dans la nuit de 
Décembre, ne craignit pas d'insinuer aux maîtres 
et aux élèves assemblés autour de lui, qu'il avait 
été donné au courage et au génie d'un seul 
homme, de changer du tout au tout, en une nuit, 
non seulement les institutions, mais encore la 
pente des mœurs et celle des idées dans notre 
pays. Ce discours parut alors une énormité qui 
n'avait pu être inspirée au ministre de Finstruc- 
tion publique que par une idolâtrie de commande. 
Fortoul cependant avait vu juste dans le tourbil- 
lon des phénomènes qui s'accomplissaient alors. 
Entre le 2 décembre 1851 et le 10 décembre, 
il n'y a que huit jours; il y a un abîme. L'âme 
française et l'esprit français ont cessé d'être 
affectés de la même façon. Les règles du juge- 
ment ont changé. On dirait que même l'appareil 
nerveux de la race a subi une sorte d'endurcis- 
sement soudain. En 1830, l'âme française et l'es- 
prit français étaient faits d'enthousiasme, de foi, 
de tendresse et d'amour. Un rêve de justice et 
de liberté s'était emparé de la nation; on avait 
devant soi les longs espoirs et les vastes pensers; 
on nageait dans l'idéal et l'idéologie ; on affirmait 
pour tous et pour chacun le droit au bonheur. 
A nos idées et à nos sentiments, il semblait que 
tout ce qu'il y a de forces dans le monde venait 
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et dût venir spontanément se subordonner. Cou- 
sin nous disait avec le flegme de l'orgueil : « Rien 
n'est méprisable comme les faits, je les méprise; » 
et on applaudissait; on n'avait ni doute ni hésita- 
tion sur la valeur de cette affirmation colossale. 
Guizot cherchait à nous ramener de notre empy- 
rée sur la terre et à nous faire oublier nos ambi- 
tions sans règle, sans limites et sans corps pour 
la plus pressante et la plus nécessaire des réa- 
lités; il nous criait: « Enrichissez-vous 1 » On le 
couvrait d'outrages; on lui faisait honte avec 
le souvenir des temps héroïques où tout était 
fier, surtout la pauvreté. Nous n'avions pas en- 
core appris que l'homme est un singe perfec- 
tionné. Notre grand poète chantait sur sa harpe : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieuz. 

Et la conscience d'une si noble origine nous 
enflait sans cesse jusqu'au dithyrambe. On n'eût 
point osé nous dire alors : « La force prime le 
droit. » Nous n'aurions pas compris une maxime 
aussi impertinente ; nous eussions été capables 
d'y répondre par cet autre axiome qui nous pa- 
raissait, celui-là, très sensé : « Le droit mène le 
monde ; le droit prime la force. » Oui, nous étions 
assurés qu'un jour, l'an d'après au plus tard, 
nous aurions établi dans l'univers le règne du 
droit absolu, le droit partout, le droit pour tou- 
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jours. Combien de fois n'ai-je pas lu chez les 
écrivains du temps qu'au contact de l'idée, les 
canons s'évanouissent comme la fumée qu'ils 
dégagent ; l'airain et l'acier se liquéfient comme 
le plomb vil ! Et quelle langue en ce temps par- 
lait l'amour, quand il nous murmurait à l'oreille : 

Ce mot, le mot des dieux et des hommes : « Je Vaime I » 

n y avait dans les mœurs une poésie qui leur 
venait de leur solidité, de leur simplicité et de 
leur cordialité expansive. La différence des con- 
ditions, des croyances et même des formes poli- 
tiques où chacun se plaisait à mettre assez légè- 
rement son espoir, ne troublait pas , elle laissait 
subsister la communauté de la vie morale et du 
tempérament national. Le bourgeois aisé du 
faubourg Poissonnière, dont l'industrie prospé- 
rait et qui criait à pleins poumons : Vive le 
roi! sur le passage de Louis -Philippe; le caba- 
retîer de la montagne Sainte-Geneviève qui se 
nourrissait des souvenirs de 92, inclinait vers la 
République et magnifiait Voltaire et Rousseau ; 
larmateur breton de Paimpol qui vouait à la 
Madone son trois-mâts armé pour la pêche d'Is- 
lande ; le gentilhomme légitimiste qui s'était 
retiré dans son château du Maine pour y bouder 
au milieu des paysans et faire valoir ses terres 
lui-même ; le vieil officier voué à l'observation 



Digitized 



by Google 



VllI PRÉFACE. 

de sa consigne, mais qui, tout de même, dans le 
secret de son cœur, regrettait et attendait en- 
core les Napoléon, tous ensemble auraient paru 
discordants à Fobservateur superficiel; ils pou- 
vaient poursuivre chacun sa chimère spéciale , 
caresser chacun sa conception particulière du 
gouvernement et de la société; ils étaient tous 
imprégnés, quoique inégalement, du même air 
ambiant. 

La Révolution française avait déposé dans le 
Code civil et dans la Charte tout ce qu'elle avait 
engendré de sain et de durable, tout ce qui d'elle 
était éprouvé, certifié, authentique. Le Gode 
civil avait mis plus de liberté, de raison et de 
douceur dans les relations de famille; il avait 
établi l'égalité des frères et des sœurs; il avait eu 
pour effet de porter jusqu'à l'idolâtrie l'amour 
de l'enfant; dans toutes les familles,, chez le 
riche comme chez le pauvre, chez le grand sei- 
gneur comme chez le manant, le sacrifice quotidien 
des parents était devenu leur règle, leur bonheur 
et leur volupté. La Charte avait formé et fortifié 
chez tous le sens de la liberté politique ; elle avait 
éveillé la conscience de la personne; elle avait ré- 
vélé le prix qui s'attache à l'indépendance per- 
sonnelle et à la propriété individuelle, base et 
garantie de l'indépendance personnelle. Plus 
on se connaissait libre soi-même, plus on avait 
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acquis le respect de la personne d'autruî, le res- 
pect général de la personne humaine ; plus s'était 
développée la sympathie pour les faibles et les 
petits. Et plus l'instinct de l'humanité s'était 
fortifié et déterminé, plus on haïssait l'oppres- 
sion où qu'elle fût. Sous le couvert de la Charte, 
les haines religieuses s'étaient amorties et étein- 
tes ; la paix religieuse était pi'ofonde. Avec le 
Code civil et l'ordre domestique établi par lui, 
avec la Charte et les institutions politiques issues 
d'elle, il y eut, de 1815 à 1850, un troisième fac- 
teur du mouvement des âmes et des esprits; c'est 
la paix générale. Quelques années après 1815 la 
paix paraissait quelque chose de plus qu'un, 
accident heureux; on la concevait logiquement 
comme la mère des arts et de la civilisation; 
dès septembre 1815, le traité chimérique de la 
Sainte-Alliance fut l'indice de cette disposition 
naissante des esprits ; il a été la première esquisse 
du genre d'associations qui se sont appelées 
depuis « Ligues de la Paix » ; analysé en ses 
éléments, jugé d'après son texte et d'après les 
textes originaux ^ qui nous apprennent comment 

i. G. Muhlenbeck, Étude sur les origines de la Sainte» 
Alliance, Paris, F. Vieweg). Livre nourri de faits et bourré 
de documents, Tun des plus instructifs et des plus inté- 
ressants qu'on puisse lire sur l'iiistoire psychologique du 
siècle. 
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il s'est conclu, il a plutôt Tair d'avoir eu pour 
auteurs un groupe de quakers et de théophilan- 
thropes que trois despotes qui viennent de 
passer la revue de leurs armées victorieuses ; 
il a pour objet de présenter la paix comme 
l'accomplissement de «la loi évangélique et du 
règne de Jésus-Christ sur la terre. Louis-Phi- 
lippe , interprété par Guizot, eut enfin la gloire 
d'élever la paix à la hauteur d'un système philo- 
sophique et politique, précis, utile et effectif. 
Nous savons de quel prix cruel il avait fallu 
payer la paix systématique. Nous n'oublions pas 
la France mutilée par les traités de Vienne et 
dépouillée non seulement de tout ce qu'elle avait 
acquis à Bâle, à Lunéville, à Campo-Formio et 
à Amiens, mais encore de plusieurs villes vers 
la Sambre et la Sarre que nos aïeux du grand 
siècle, nobles et safraniers, chevaliers et cava- 
liers, mousquetaires et dragons, semblaient 
avoir faites pour toujours françaises par cin- 
quante ans d'efforts continus. Nous n'oublions 
pas la patrie de Kosciusko et de Poniatowski 
dépecée, l'Italie égorgée et palpitante. Et pour- 
tant, cette paix était belle et féconde; cette 
paix de quarante années a été un phénomène 
unique dans l'histoire de la chrétienté. Le 
système de paix, le système constitutionnel et 
parlementaire, le système bourgeois de la famille 
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et de la propriété, de quelque prix qu'on les 
eût achetés, quelles qu'en fussent les lacunes, 
les misères et les contradictions, ont été les trois 
agents supérieurs de la nouvelle renaissance des 
lettres qui a suivi chez nous Tannée 181 S. Us 
ont fait le siècle qu'on peut appeler « Siècle 
de 1830 ». La littérature de la Restauration 
et celle du règne de Louis-Philippe ont été le 
complément pacifique de la Révolution française 
comme elles en ont été l'expression la plus riche. 
Février 1848 arrive; c'est une débauche de 
trois jours et de trois mois, une débauche de Paris, 
que Tan 1830 portait déjà peut-être en ses 
flancs, et qui cependant a remis en question 
toute l'œuvre de 1830. J'ai trouvé si heureuse, à 
vingt ans, si innocente, si adorablement ingénue 
cette orgie de liberté, d'égalité et de fraternité, 
que Dieu me garde d'en médire à soixante ! 
J'ai crié au 16 avril, quand j'étais soldat de la 
12'' légion, colonel Barbes, j'ai crié avec une foi 
si fière et si pleine : « Vive le gouvernement pro- 
visoire ! A bas Blanqui ! » Il m'eût paru vers ce 
temps-là si nécessaire et si naturel de mettre au 
bout de nos fusils 

Les Changarnier, les Radetzki! 

Et cependant!... Le « cependant » fut le 2 décem- 
bre 1851. Le 24 Février avait tout compromis des 
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biens acquis ; le 2^Décembre détruisit tout. Non, 
jamais pareil changement à vue ne s'était encore 
accompli dans notre histoire. Le 19brumaire 1799, 
quand Napoléon Bonaparte, sur l'invitation pres- 
sante de son frère Lucien, se décida enfin à com- 
mander : « Grenadiers, en avant! » le 21 octo- 
bre 1652, quand les royaux reprirent possession 
de la capitale ; la matinée fatidique du 9 mars 1660, 
à Vincennes, quand le jeune Louis sauta en ca- 
timini hors de son lit, pour s'assurer que le Ma- 
zarin était bien mort et s'habilla sans bruit pour 
convoquer tout de suite les secrétaires d'État et 
leur signifier qu'il serait désormais lui-même 
et lui seul son premier ministre; le 22 mars 1594, 
quand le « peuple assassin » en s'éveillant, 
vit défiler le long de la rue Saint-Honoré et des 
Innocents les bataillons huguenots avec leurs 
écharpes blanches et Notre-Dame s'ouvrir toute 
grande devant leur drapeau blanc et leur Béar- 
nais que la veille encore, les curés en chaire, 
parmi des millîasses d'autres injures, appelaient 

couramment fils de p , putier, gros pourceau, 

V..., toutes ces journées ou bien inattendues ou 
bien tragiques ont été certes des moments déci- 
sifs dans l'histoire de la nation française. Les 
conséquences en ont été incalculables, sur les 
idées et sur les mœurs. Mais aucun de ces évé- 
nements, analogues à celui du 2 Décembre, n'a 
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eu des effets aussi instantanés et aussi fou- 
droyants que le 2 Décembre. Le 2 Décembre a 
été une douche d'eau glacée sur des cerveaux 
en feu. Tout le travail de Timagination française 
s'est arrêté net. On ne peut pas dire que le 
champ de la pensée se soit rétréci ; la marche en 
avant de la philosophie naturelle, dont nous sui- 
vons chaque jour le progrès hardi, date de ce 
moment-là. Si le champ de la pensée ne s'est 
pas rétréci, il s'est abaissé. Le coup d'aile est 
tombé ; nous n'avons plus eu de char de Phaéton, 
ni d'essor à travers la nuée bleue. Éloquence, 
poésie, philosophie idéale, enthousiasme de la 
politique et de la liberté, ivresse de la foi et de 
l'amour, qu'êtes-vous devenus? 

La contradiction entre les deux moments mo- 
raux de i8S2 et de 1830, comme entre la Charte 
et la législation de 1852, est absolue, et on la 
trouvera suffisamment signalée, pour ce qui est 
des lettres et de leur histoire, dans les pages de 
ce livre. Bien qu'à une époque plus récente, les 
lois constitutionnelles de 1875 et l'avènement de 
la République nous aient rendu le nécessaire de la 
liberté, il serait impossible à celui qui observe 
avant tout dans la nation le développement de 
l'esprit et celui des mœurs publiques, en tant 
que ce second phénomène est corrélatif au pre- 
mier, il lui serait impossible de démontrer que 
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jusqu'à présent la révolution de 1870 ait enfanté 
un ordre de choses qui s'oppose systématique- 
ment à la date de 1852, comme la date de 1852 à 
celle de 1830 ou de 1820. Nous n'avons pas pris 
une direction déterminée vers des pôles nou- 
veaux ; nous n'avons pas une règle nouvelle de 
nos mœurs ni une conception nouvelle de la vie 
ou du rêve de la vie. Les tendances vicieuses ou 
erronées sont les mêmes en 1889 qu'elles étaient 
en 1863 — sous le ministère Rouher-Duruy- 
Baroche. En 1863, une législation qui exagérait 
les droits de l'autorité publique et en étendait 
outre mesure la sphère, avait tout concentré en 
un seul homme ; elle n'avait pas pour cela créé 
Tordre; le trait dominant du gouvernement, ce 
n'était pas le despotisme, c'était l'anarchie. En 
1889, une constitution qui nous a donné la répu- 
blique et la liberté n'a pas encore fait de nous 
un peuple d'hommes libres et qui soient dignes de 
l'être ; nous sommes toujours prêts à courir au 
devant du premier venu pour l'acclamer et lui 
crier : « Brutus, sois notre César ». Et même, si 
nous nous en tenons à considérer les œuvres de 
l'esprit et de l'art en la présente année, si nous 
analysons les théories de style et de composition 
qui ont peu à peu prévalu ; si nous regardons 
vers quel état final se précipite le langage fran- 
çais et le caractère français, nous avons peur 
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d'être obligé de conclure que, de 1852 à 1889, 
nous avons perdu les quelques bénéfices bien 
faibles que nous semblions devoir retirer de la 
douche inopinée de 18S2. Nous échappions alors 
au pathos romantique ; à quoi bon si c'était pour 
tomber dans le galimatias des déliquescents 
et décadents? La brutalité du style nous laissait 
espérer que nous allions recouvrer la simplicité 
sans platitude et la propriété de l'expression ; 
la brutalité des types conçus et des mœurs, 
qu'elle nous ramènerait la vigueur des caractères 
et la notion précise encore qu'un peu bornée, de 
la probité et l'honnêteté privées. Au contraire, 
nous sommes plus que jamais les esclaves de la 
phrase incandescente et du trope forcé; mais 
la phrase incandescente ne revêt que des idées 
froides; et le trope, tendu à Texcès, s'affadit 
dans la mollesse du tour. La brutalité des 
mœurs n'en ralentit pas le raffinement, la disso- 
lution et la dépravation. On parle beaucoup de 
démocratie, on en parle certes plus qu'au temps 
où le sous-lieutenant parvenu épousait une archi- 
duchesse d'Autriche ; et plus aussi qu'au temps 
où le poète mettait à Funisson dans une élégie 
superbe le cœur de Ruy-Blas et celui de Marie 
deNeubourg; et il est vrai que tout est si mêlé et 
si confondu qu'on ne pourrait plus faire, à certains 
moments, la différence d'une duchesse d'avec un 
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brocanteur de fournitures, d'un président de la 
République d'avec une brocanteuse de décora- 
tions. Nulle part Télan ni le grand vol; nulle 
part, non plus, la délicatesse, le choix, le discer- 
nement ; la vulgarité nous noie. 

En esquissant ce court tableau de deux époques 
morales si diamétralement opposées, on éprouve 
le besoin de reconstruire et de se représenter le 
caractère des deux souverains dans lesquels le 
préjugé public incarne d'ordinaire Tesprit de 1830 
et Tesprit de 1852. Malheureusement^ le temps 
n'est pas encore venu de juger sans passion le 
roi Louis-Philippe et Tempereur Napoléon III. 
Jusqu'ici d'ailleurs, nous possédons sur eux 
trop peu de documents intimes pour n'être pas 
exposés à les juger bien incomplètement. Tout 
ce que Ton peut dire aujourd'hui, c'est qu'ils 
avaient au moins un point commun ; ils étaient 
l'un et l'autre imbus d'une pareille dose, sinon 
d'une pareille qualité de philanthropie. On peut 
dire aussi que, en 1830, il eût été difficile, après 
la victoire, de trouver un prince moins apte et 
moins disposé que, Louis-Philippe à réaliser les 
chimères tumultueuses qui hantaient le cerveau 
des combattants de Juillet ; et que, d'autre part, 
en 1851, le destin choisit un homme tout pénétré 
de ces nobles chimères pour exécuter le coup de 
force dont le premier résultat fut de renverser 
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de fond en comble Tœuvre édifiée en 1815 sons 
les auspices de la Charte et cimentée en 1830, par 
le sang des vainqueurs de Juillet. Telle est Fironie 
des choses de France et des révolutions pari- 
siennes. Quand le 27 juillet, les Parisiens, peuple 
et bizets, s'armèrent au cri de Vive la Charte/ 
pour résister aux Ordonnances, quand les pre- 
miers régiments de ligne firent défection, ils ne 
se proposaient ni exclusivement ni principale- 
ment le salut de la Charte ; ils voulaient rétablir 
les trois couleurs et sonner le branle-bas contre 
les traités de 1815. Or, ils choisirent ou se lais- 
sèrent imposer pour roi un prince vieilli, dont 
Waterloo avait affranchi la vie, pour qui la 
paix de 1815 avait enfin ouvert des perspectives, 
et qui était tout préparé à concevoir, pour la 
première fois, la paix générale comme le bien 
absolu, le bien en soi. Élève de Voltaire et de 
Jean-Jacques, il inclinait vaguementet dans une 
certaine mesure vers certaines idées libérales ; 
il estimait très haut la Charte et il observa son 
serment de la maintenir; mais il prisait moins 
la Charte que le pouvoir qu'elle fit passer entre 
ses mains et sa volonté de roi. Il fut roi constitu- 
tionnel et il avait Thumeur d'un autocrate. Bon 
époux, bon père, bon ménager, il cherchait 
Futile beaucoup plus que le grand; il n'avait 
aucun soin de gloire, peut-être par les mêmes 
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raisons qu'il n'avait aucun goût de parade et de 
charlatanisme. L'autre, celui qui a médité et exé- 
cuté froidement le coup de partie ou le forfait 
du 2 Décembre, perdait la tète, sa tête partait^ 
chaque fois qu'un déclamateur subalterne lui 
criait : « Sire, faites grand », ou s'avisait de le 
définir le premier libéral de son empire. Il s'arro- 
gea et prit le pouvoir absolu; il avait l'humeur 
d'un prince constitutionnel. Avant, pendant et 
après le 2 Décembre, on l'eût cru un louve- 
teau dressé par les leçons de Machiavel, un 
homme de coup de main sans scrupule, formé 
à l'école scélérate d'un Sylla qui imagina les 
tables de proscription et d un Calîlina qui re- 
cruta une bande pour lui donner Rome à sacca- 
ger et à piller, gardien étroit comme le premier 
et restaurateur des vieilles disciplines et des 
hiérarchies transmises, démagogue sans frein 
comme le second, gentleman comme l'un et 
l'autre. Voilà les traits sous lesquels il fit sa 
soudaine apparition en 1851 ; c'était là sa figure 
acquise, sa manière voulue. Il était réellement 
rélève enthousiaste de Schiller ou, si l'on veut, 
du marquis de Posa façonné par Schiller. Posa 
lui avait dit en ses jeunes années : « Souviens- 
toi, quand tu seras un homme fait, de respecter 
les rêves de ta jeunesse. » Et à cinquante ans, 
en 1859, fidèle aux préceptes généreux de Posa, 
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on le vit, avec stupéfaction, réaliser son rêve 
de la vingtième année, le rêve favori des vain- 
queurs de Juillet qu'avait écarté la sagesse de 
Louis-Philippe. L'entrée triomphale, à Milan, 
le 8 juin 1859, sous une pluie de fleurs, au 
milieu d'un peuple ivre de joie, dont il venait 
briser les fers, fut la journée caractéristique de 
sa vie comme elle a été le plus beau des jours- 
issus du délire de 1830. Quand je compare Louis- 
Philippe et Napoléon III, je préfère de beaucoup 
le règne du premier; j'aime mieux la personne du 
second. En son tréfonds, Louis-Philippe fut un 
politique et un honune d'État; Napoléon III 
un songeur et un héros de roman. Si le ciel me 
rendait la jeunesse, 

Len Drang nach Wahrheit und die Lust am Tntg 

je voudrais écrire une histoire en quatre volumes 
de la littérature française, des idées et des 
mœurs sous la Restauration et sous Louis-Phi- 
lippe. Ou bien, j'écrirais en trois cents pages une 
vie de Napoléon III. Je ne dis pas l'histoire de 
son règne et de son gouvernement que j'ai écrite 
à ma façon, au jour le jour, pendant dix ans, au 
Journal des Débats et au Journal de Paris , et sur 
laquelle je n'ai point à revenir ; je dis la vie ; tout 
pesé, la matière en serait aussi riche que l'his- 
toire de Charles XII. La levée de boucliers des 
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Romagnes, la descente chevaleresque à la caserne 
d'Austerlîtz, l'étourderie si soigneusement et si 
naïvement combinée de Boulogne, Ham et la 
faite de Ham, la nuit tragique de Décembre, le 
mariage de romancero avec Eugénie de Guzman, 
comtesse de Téba, Talliance avec la reine d'An- 
gleterre, la troisième irruption des Français en 
Italie, aussi éblouissante que la première sous 
Charles VIII et la seconde sous le général Bo- 
naparte, les angoisses et les hésitations perni- 
cieuses des mois de juillet et d'août 1866 quand 
Beust arriva secrètement à Paris, la revue de 
Longchamp, le 6 juin 1867, sous l'œil du fatal 
cuirassier blanc, le rétablissement de la Charte 
sous le nom de Constitution de 1870, le coup 
de tonnerre de Wissembourg et de Wœrth, la 
marche le long de la Meuse qui donna le spec- 
tacle shakespearien d'un empereur traîné captif 
à la suite de sa propre armée, Sedan et la 
suprême entrevue avec l'ancien hôte des Tuile- 
ries et de Compiègne, Wilhemshœhe, la cruelle 
agonie de Chiselhurst et « le grain dépoussière » 
dans les reins où tout vint aboutir et finir ; ce 
sont là des tableaux tout tracés d'avance pour le 
poète sans haine qui sait goûter « les larmes 
des choses » et pour le conteur insensible à la 
politique qu'émeut avant tout le cours rapide 
des événements et leur intérêt d'épopée. 
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Je n'ose assurer qu'en me permettant de juger 
les deux époques contraires, 1852 et 1830, j'aie 
gardé l'impartialité du juge et que je sois resté 
sans ressentiment ni faveur. Quand le coup 
d'État de 1851 a saisi la France toute vive, 
j'avais vingt-quatre ans — c'est le moment qui 
décide de la vie — et j'étais professeur public; 
je ne puis oublier combien le système légal de 
1852 a lourdement pesé sur les gens de ma gé- 
nération, de mon éducation et de ma profession, 
comme il nous a durement liés. Au contraire, 
l'époque de 1830 ne me rappelle que les jours 
dorés de mon enfance et l'heureuse activité d'es- 
prit de ma première jeunesse. J'ai eu en ce temps- 
là deux écoles entre lesquelles j'ai été également 
partagé, le régiment et le collège royal. Ce qu'ils 
étaient alors, je ne suis plus assez éloquent ni 
assez poète pour le pouvoir bien dire. Je n'ai 
point à me plaindre du collège et des maîtres 
excellents que j'y ai rencontrés à Dijon et à 
Louis-le-Grand ; mes deux professeurs d'histoire. 
Wallon et Gaillardin, surtout mon professeur de 
rhétorique P. -A. Lemaire, m'ont muni pour la 
vie. Je rends grâces pourtant à l'humble condi- 
tion de mon père et de ma mère et à leur pau- 
vi^eté prudente qui ne m'a pas permis d'aborder 
avant l'âge de douze ans révolus, les études sys- 
tématiques du collège. Ils m'ont ainsi laissé le 
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régiment beaucoup plus longtemps. Au retour 
d'Anvers, mon père, musicien gagiste dans un 
régiment de ligne, obtint pour moi Tavantage 
d'être inscrit au corps comme enfant de troupe. 
Deux ou trois sous de prêt, un pain de munition 
tous les deux jours, une capote grise et un panta- 
lon rouge ! Ce n'était rien et c'était asôez. Avec 
Tâme fraîche de l'enfance et une imagination 
ouverte à tous les souffles dont la caresse le 
vaste monde, c'était un empire. J'ai été tout bon- 
neinent élevé comme un roi, sous les enseignes 
du roi. Je portais son uniforme, j'étais nourri 
de son pain noir, j'ai grandi dans ses casernes 
et ses baraquements. Que tes tentes sont belles, 
ô Jacob ! et que tes tabernacles étaient beaux , 
à Israël ! Presque toujours le pittoresque puissant 
du site y saisissait ou y charmait la vue. Je n'ai 
jamais oublié, j'ai toujours devant l'esprit ma 
petite chambre du grand quartier à Givet, entre 
le roc abrupt de Charlemont et la Meuse au flot 
âpre ; le fort Saint-Jean où le mugissement de 
la vague berçait mes nuits, Vincennes de qui le 
donjon, aux rayons d'une pleine lune de juin, 
me versait la mélancolie des siècles. Un beau 
jour, le sapeiu" de planton chez le colonel arrivait 
à la caserne avec un pli cacheté pour l'adjudant 
major de service: « Faisons les sacs, disait-il, 
nous partons dans dix jours. » Chaque année 
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me découvrait ua nouveau coin de la France, 
et me livrait une nouvelle impression de ce pays 
multiple, bien plus divers en son unité artifi- 
cielle que l'Allemagne aux trente-six Etats. Nous 
étions dans les monts du Jura; en route pour la 
Durance et la fontaine de Yaucluse ! La soif de 
voir et de regarder était chez moi inextinguible. 
A trois heures et demie du matin, le tambour, 
par les rues, battait la marche du régiment; 
la colonne de marche se formait sur la place prin- 
cipale du lieu ; je prenais rang à l'arrière-garde ; 
quand les jambes me manquaient, ce qui n'était 
pas fréquent, je me hissais parmi les bagages, 
sur la charrette louée jusqu'à l'étape prochaine, 
par le bataillon; et devant moi défilait la France, 
monts et vallons, fleuves et ruisseaux, sombres 
châteaux crénelés des temps lointains et riantes 
villas bâties de la veille. Ici le sang avait coulé ; 
la ville républicaine, tumultueuse, immense, en 
proie au chômage et à la faim, s'était soulevée 
contre les riches et leur roi ; on l'avait assiégée 
et prise ; et en traversant pour y rentrer le long 
pont sur le fleuve vertigineux qui semblait 
rouler la colère et la haine, on ressentait je ne 
sais quel vague frisson de mystère et de terreur 
Là, au village où l'on devait faire grand'halte, on 
arrivait parmi les pampres, la vendange et les 
chants ; les petits propriétaires et les vignerons 
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avaient prévu trop de vin pour pas assez de ton- 
neliers ou de tonneaux; les futailles en perce 
bordaient le chemin; pour un sou par tête, le 
sou du roi, on puisait à volonté dans ces fûts im- 
patients d'être vidés; la Fraternité, fille de la 
Joie et de l'Abondance, régnait pour une heure 
sur un point imperceptible du globe, entre de 
braves gens qui ne s'étaient jamais vus et ne se 
reverraient plus jamais. Ou bien, après une 
longue route poudreuse, à travers les plants 
d'oliviers, on apercevait tout à coup, au bas de 
la côte, la mer bleue léchée d'un soleil ardent; ou 
plutôt c'est moi qui la découvrais splendide et 
inconnue, et je criais: La mer, la mer! avec le 
même débordement de joie toute neuve, qu'un 
mousse de la Pinta avait dû jadis crier : Terre, 
terre! en voyant surgir du sein de l'Océan, les 
verdures diaprées de San;Salvador. Et pendant 
que la troupe faisait pause, je distinguais vague- 
ment un grand port dont la place était indiquée 
par un fouimillement de pointes de mâts in- 
nombrables ; et les anciens contaient autour de 
moi que nous allions rencontrer là des gens de 
toute race, débarquant chaque jour de tous les 
points du globe, des Turcs polygames, des Nè- 
gres, desFanariotes, des Italiens, des Syriaques, 
des Papalins, des Bédouins prisonniers de guerre, 
des matelots ponantais, des capitaines de navire 
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anglais qui avaient fait plusieurs fois le tour du 
monde ; et puis, des congrégations de toutes cou- 
leurs, des pénitents bleus, blancs, noirs et roux, 
portant en procession, sur leurs épaules, la sta- 
tue en or massif de Notre-Dame. Quelle ouver- 
ture sur rUnivers ! C'est ainsi que le spectacle 
infiniment varié de la vie, d'une vie toujours 
changeante et toujours la même, formait mon 
ignorance. Et cela ne valait-il pas bien Técole 
primaire gratuite et obligatoire ! Je me défiais 
de l'école, je m'en défie toujours. Elle dessèche 
et elle épuise le sol cérébral par ne point vou- 
loir le laisser jamais en friche. 

Jusqu'à onze ans, le théâtre et la lecture m'ont 
tenu lieu d'école. Le premier livre que j'ai eu 
entre les mains, vers la sixième année, c'est 
les Fables de Floriariy avec les deux idylles 
bibliques de Ruth et de Tobie. Ce livre publié, 
je crois, pour la première fois, en 1792, était 
encore, vers 1833, en toute sa fraîcheur dévie et 
de vogue. Composé au siècle des lumières, selon 
les meilleures traditions des siècles de goût, il 
semble tout imbibé de l'esprit de Voltaire et de 
l'âme de Virgile. L'agrément, l'innocence, la 
vivacité, la facilité et la sagesse en font un livre 
admirablement accommodé à la première enfance, 
et il peut rester le compagnon de l'homme mûr 
qui^ parmi les complications et les froissements 
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de la vie, s est gardé un cœur simple. J'ai lu 
aussitôt après une traduction de V Odyssée et un 
choix de paraboles et de récits avec images, 
extraits des livres saints; puis les Contes de 
Perrault et les petits romans du chanoine 
Schmidt qui m'envoyaient des bouffées de Rhin 
et de Danube ; enfin le Télémaque et Robinson 
Crusoé. A la même époque, le théâtre de Vol- 
taire et celui de Corneille me sont survenus par 
volumes dépareillés; j'ai connu Sertorius^ Rodo- 
gune et Héraclius longtemps avant de savoir que 
le Cid^ le Menteur ^i Polyeucte eussent été écrits, 
Tancrède et Zaïre, bien avant de me douter qu'il 
y eût Mérope.Fovt peu de temps après ¥ Odyssée^ 
j'ai lu la Jérusalem délivrée; et à peine au sor- 
tir de Télémaque, V Histoire ancienyie de Rollin, 
aujourd'hui bien délaissée et qui aurait dû 
pourtant rester toujours un manuel de l'enfance, 
tant l'attrait puissant du récit y réalise et y 
vivifie les vieilles légendes égyptiennes, syriaques 
«t aryanes ; tant elles font de ces fables et poèmes 
la plus vraie et la plus instructive des histoires! 
L'ensemble de ces ouvrages, dont la pluparl 
«ont des chefs-d'œuvre, semblerait avoir ét< 
dressé exprès et après de longues méditations, 
pour former la base d'une solide éducation 
'Classique. Ils se sont présentés à moi pour U 
première fois comme des ouvrages de rencontre 
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L'occasion me les a fournis comme elle m'en eût 
pu fournir de tout opposés et de tout contraires. 
Ils couraient la caserne. Le chef de musique 
possédait dans sa petite bibliothèque TO^/y^s^e et 
V Histoire ancienne. Il possédait aussi Turquéty ; 
j'eus la chance qu'il me prêta plutôt V Odyssée. 
Un caporal corse me parla au contraire avec 
dédain de V Odyssée^ et il m'indiqua la Jérusalem 
délivrée y bien plus fortement intriguée, disait-il; 
et il me récitait dans leur langue les beaux vers- 
du septième chant, Herminie au maquis : 

Jntanto Erminia, infrà Comhrose piante 

Un sergent de grenadiers chevronné, qui était, je 
ne sais comment, Hollandais et conscrit de 1812, 
ne voyait au monde, après le grand Napoléon, 
que Voltaire et Tancrède. Quand il se mettait à. 
déclamer ou à hurler 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

il semblait qu'il fût encore à Leipzig et qu'il eût 
à ses trousses ces gueux de Saxons, traîtres et. 
défectionnaires. Au régiment, on est classique ; 
alors du moins on l'était. Il est probable que 
c'est une tradition qui remonte loin. Je pense 
à ce soldat de l'an 1750, qui étant de faction 
à la Comédie et entendant la Gaussin dans Béré • 
nice se minait de sensibilité au point qu'il laissa 
tomber son fusil de ses mains. Je pense aussi 
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à ces soldats de la grande armée qui, à Moscou, 
après répouvantable boucherie de la Moscowa 
et riucendie du Kremlin, charmaient leur répit 
en se faisant jouer le Distrait, le Jeu de V Amour 
et du Hasardai les Trois Sultanes. Ah! les gail- 
lards ! ils avaient la bouche friande -yr un peu 
plus que les abonnées du mardi. i 

Je croîs que je n'étais pas trop mal* équipé, 
quand j'entrai au collège royal de Dijon, sous 
M. Lemoine proviseur, vers Tâge de douze ans. 
En neuf mois, je brûlai deux classes, la huitième 
et la septième. Pour me récompenser de mes 
rapides progrès, mes parents m'abonnèrent pen- 
dant les vacances, au cabinet de lecture de la 
rue Chabot-Charny et me laissèrent me livrer, 
comme il me plaisait, à ma passion pour la lec- 
ture. Les deux premiers livres que je pris dans 
le tas, à l'hasard de la fourchette, furent r Officier 
de fortune de Walter Scott et Pierre Simple, du 
capitaine Marryat. Ce n'était pas trop mal tomber. 
Comme je rapportais à la dame du cabinet de 
lecture V Officier de fortune, la femme de notre 
vaguemestre, qui avait à la caserne une réputation 
de littérature, entra au magasin : « Que lis-tu là, 
petit? me dit-elle... Waté Sco?... Je ne connais 
pas cet auteur... C'est moi qui en rapporte un à 
la dame qui est fameux et fameusement amusant ! 
Tu devrais le prendre plutôt que Waté Sco. Le 
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pape, qui s'y connaît, ne lit pas d'autres romans 
français. » Le pape ne m'était pas une recom- 
mandation; car, en ce moment, le digne pasteur 
de Dijon, M. de Frontin, m'imprégnait du plus 
farouche calvinisme. Je pris pourtant le volume 
du pape, non sans une certaine défiance. C'était 
t Enfant de ma femme^ de Paul de Kock. Je n'en 
fis qu'une bouchée de rire. Après VEnfant de ma 
femme^ tout y passa, la Maison Blanche, André 
le Savoyard, la Laitière, Moustache, le Mari, la 
Femme et V Amant. C'était apparemment ce qu'il 
fallait pour tempérer l'austérité et la rigueur du 
calvinisme. J'ai lu Paul de Kock à un âge où les 
sens sont à peine éveillés et où Timagination est 
chaste. Paul de Kock n'a point souillé mon ima-^ 
gination. Je l'ai lu d'une âme légère et innocente. , 
Il est de la bonne école. Il me séduisait par l'af- 
fluence et Tà-propos de ses souvenirs classiques, 
par sa gaieté de bon cœur, par un instmct tou- 
jours en fraîcheur, que je devinais alors et que 
j'ai vérifié depuis, de Paris et du pavsage pari- 
sien. A ne considérer chez lui que le tond de 
poésie réelle et de réalisme poétique, sans trop 
regarder à l'expression et au style, il n'y aurait 
pas d'exagération à soutenir qu'il a écrit Téglogue 
du boulevard du Temple et du Cadran bleu, qu'il 
a dit vraiment Luzarche, Louvres et Montfermeil 
comme Théocrite autrefois a dit Syracuse et les 
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Syracusaînes. Je ne puis prononcer le nom de 
Paul de Kock sans évoquer un essaim de Nau- 
sicaas au lavoir et de Galaibées fuyant à âne 
vers les saules. Tout ne valait pas Paul de Kock 
dans ce que je lisais, mais je lisais tout avec la 
même avidité. Je me rappelle l'admiration poi- 
gnante qu'en ces temps reculés m'inspirait Tha- 
déus le Ressuscité, de Michel Masson, et je suis 
certain que le style étonnant du Renégat par le 
vicomte d'Arlincourt me fascinait et me fanati- 
sait. Plus tard, de quinze à vingt ans, quand mes 
maîtres de Louis-le-Grand et les lectures de 
choix faites sous ces guides d'élite, m'eurent 
communiqué le sens et le goût de la perfection, 
je continuai à me bourrer, tout en dégustant 
Sophocle et Virgile, des nouveautés que m'ap- 
portait pêle-mêle le tumulte du jour; comme 
j'ai suivi haletant les Mystères de Paris que, 
douze ans après, j'ai trouvés radicalement illi- 
sibles! comme j'ai compris ce bourgeois du 
Marais qui, mourant au cours de la publication 
du roman, entre deux des feuilletons du Journal 
des Débats j s'écriait avec désespoir : « Mourir, 
mon Dieu! sans savoir ce qui arrivera du Chou- 
rineur!» Cependant j'étais devenu capable de 
distinguer Colomba du Renégat ; je connaissais 
mamtc*nant Lamartine, Musset, George Sand, 
Histot'^e romaine et V Histoire de Frame de 
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Mîchelet. A l'École normale, Stendhal, Balzac, 
Charles de Bernard, Nodier, etc., me devinrent 
familiers, j'étudiai Guizot, Bazin, Villemain, 
Sainte-Beuve, et je vis et sentis que tandis que 
mes maîtres au collège me répétaient : « Siècle 
d'Auguste, dix-septième siècle ! » je m'étais élevé 
concurremment moi-même dans un autre grand 
siècle de l'imagination et de Tesprit. 

Mais ce qui a été l'enchantement de mes 
jeunes années, c'est le théâtre. J'avais sept ans 
quand on m'y conduisit pour la première fois. 
Je ne me souviens plus si c'était à Sedan ou à 
Besançon. Je me souviens qu'on donnait Lestocq. 
Des seigneurs russes étaient sur la scène ; ils- 
juraient honneur et gloire à leur patrie et la mort 
à ses tyrans. Derrière eux, on voyait une galerie^ 
de vitraux illuminée. L'orchestre jouait des pas- 
redoublés, vigoureux et alertes ou de tendres 
élégies. Ce qui se développait dans le drame, 
c'était le complot d'un aventurier du pays de 
France et d'une jeune princesse moscovite, 
opprimée et dépouillée, qui suppliait les grena- 
diers de son père de la proclamer impératrice 
de toutes les Russies. Que de choses 1 que de 
costumes ! que de faits ! que d'émotions ! quel 
monde différent de celui où je vivais le jour! 
quelle envolée vers les grands rêves ! Ce fut ma 
vie, un ou deux soirs par semaine, à partir de ce 
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moment-là. Ma tête s'exalta. Je devins comme 
fou. Un jour, après une représentation à'Atar- 
Gull, je me sauvai de chez moi; j'avais dix ans; 
je partais pour la Nigritie afin de soulever et 
d'armer les nègres contre leurs persécuteurs ; on 
me rattrapa au village voisin. A Paris, pendant 
que je suivais le collège, je ne fus pourtant 
pas privé de théâtre. Les circonstances firent 
qu'en mainte saison, cette source inépuisable 
d'émotions, d'instruction et de réflexions me 
resta largement ouverte. Quand je n'avais pas 
mieux, j'avais le Petit-Lazari où le parterre 
coûtait cinq sous. De vrai, je puis dire que 
j'ai fait mes classes moitié à Louis-le-Grand, moi- 
tié à Feydeau, au cintre, et à l'Odéon. De 1840 
à 1848 rOdéon avait pour directeur Auguste 
Lireux. Ce n'était pas un homme ordinaire. 
11 avait le goût ; il l'avait cultivé, il l'avait sûr, il 
l'avait ouvert et large. Par malheur, ou plutôt 
par malheur pour lui, par bonheur pour moi à 
qui manquait l'argent, Lireux était réduit à sub- 
sister d'industrie. Il répandait à profusion dans 
le quartier Latin les billets blancs censés gratuits. 
On s'en procurait, on les présentait au contrôle, 
et il fallait payer, selon la place qu'on avait choi- 
sie, une surtaxe inattendue qui variait de 25 à 
75 centimes. On pouvait se plaindre de ce procédé 
inusité d'encaissement ; mais la surtaxe était 
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légère, et on n'avait pas d'autre sujet de plainte. 
La troupe formée et entretenue par Lireux était 
excellente ; je n'ai jamais vu jouer Rosine avec 
plus de gentillesse et d'âme, ni Pasquin avec plus 
de verve endiablée que par Julie Bertaud et 
Monrose fils. Le spectacle toujours varié était 
toujours neuf. Lireux ne se contentait pas de 
donner à son public du Molière, du Marivaux et 
du Beaumarchais. Il n'oubliait pas les divinités 
mineures du Parnasse comique, Dufresny, CoUin 
d'Harleville, Picard, etc. 11 mettait sur son affiche, 
le même jour, le Roman d'une heurCy la Diligence 
deJoigny^ V Esprit de contradiction^ et Ton avait 
une soirée faite de malice, de gaieté et de sen- 
timent qui était une fête ininterrompue de l'esprit. 
D savait aussi obtenir de ses contemporains ou 
des chefs-d'œuvre, ou tout au moins des ouvrages 
d'une séduction supérieure et d'un vif intérêt 
C'est lui qui a suscité Ponsard et Lucrèce, 
Emile Augier et la Cigûe ; c'est lui qui a monté 
le Voyage à Pontoise d'Alphonse Royer, la Main 
droite et la Main gauche de Léon Gozlan. Je n'ai 
certes qu'à me féliciter de la substance littéraire 
que j'ai reçue par lui. Je ne hantais guère les 
théâtres de larive droite, hormisl'Opéra-Gomique ; 
je ne manquais pasd'yalleraux grandes occasions. 
Je lisais tout ce que je n'avais pu voir. Il n'était 
pas rare, en ce temps-là, de trouver chez l'un ou 
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l'autre un volume de la France dramatique^ com- 
posé sans méthode par un amateur convaincu de 
pièces qu'il avait assemblées et reliées selon son 
caprice du moment. Chaque fois qu'un de ces 
volumes m'est tombé sous la main, je l'ai lu et 
relu, âmes moments perdus, depuis A jusqu'à Z. 
J'approchais de la vieillesse, lorsque M. Jules 
Bapst, directeur du Journal des Débats, me pro* 
posa de prendre le feuilleton dramatique, illustré 
jadis par Geoffroy et Jules Janin; j'acceptai sans 
hésitation. Plusieurs de mes confrères me témoi- 
gnèrent leur surprise de me voir aborder si tard 
une tâche si lourde et où il semblait que je dusse 
être si novice. J'étais, au contraire, solidement 
préparé. Ce qui était devenu avec l'âge l'emploi 
utile de ma vie, en avait été la distraction assidue. 
La Rue de la Lune et le Chevalier du guet 
m'étaient aussi classiques que YAndrienne et le 
Plutus. 

En commençant cette préface, je ne voulais 
pas m'excuser de publier aussi peu de chose que 
des fragments épars. Maintenant je suis obligé 
de m'excuser d'avoir écrit une préface, peut-être 
un peu plus longue qu'il n'était nécessaire pour 
expliquer l'idée génératrice de ce volume. Il faut 
pourtant que j'ajoute encore un mot. On trouvera 
ici un chapitre sur M. Alexandre Dumas fils^ 
que j'ai publié une première fois dans Ibl Revue 
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contemporaine, en 18S8, et que j'avais depuis 
inséré dans les Essais sur l'histoire de la Litté^ 
rature française^ dont je prépare aujourd'hui 
une nouvelle édition avec M. Oalmann Lévy. 
J'ai transféré mon Dumas fils dans le présent 
volume où il m'a paru plus à sa place, au milieu 
de ses contemporains, entre son glorieux pore 
et M. Sardou. Lorsque j'ai essayé, pour la 
première fois, de déterminer la nature de son 
talent, la portée de sa méthode, la siguification 
historique et morale qu'il convient de prêter à 
son succès, M. Dumas fils avait écrit seule- 
ment cinq pièces. Ses qualités et ses mérites se 
sont bien développés depuis 1858. On s'est 
trompé gravement sans doute, lorsque, après les 
Idées de Madame Aubray, on a prétendu découvrir 
à son théâtre un sens chrétien. L'émotion chré- 
tienne n'est jamais chez M Dumas fils ; et 
la moralité qu'on peut extraire de son théâtre 
n'a rien de commun avec la morale chrétienne 
dont le caractère est un héroïsme simple ; le 
principe, un esprit de sacrifice et d'abnégation. 
On ne pourrait davantage la faire dériver, mal- 
gré des points de parenté sensibles, du système 
de l'utile que Bentham et ses disciples ont su 
déduire, avec beaucoup de rigueur et d'évidence, 
des conditions d'existence, engendrant des néces- 
sités et des obligations, où la nature et la so* 
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ciété placent l'homme. On doit reconnaître tou- 
tefois que les Idées de Madame Aubray^ VAmi 
des femmes^ Denise^ rattachés à la Dame aux 
Camélias, à Diane de Lys^ au prologue du Fils 
naturel forment un ensemble où l'émotion scé- 
nique est plus riche et plus pure, le sens du 
réel plus profond et plus intense, roriginalité 
morale plus saine qu'on ne le pouvait prévoir 
en 1838. 
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LES MŒURS 



EUGENE SCRIBE 

LA VtVOLVTVm DE i830 
BERTRAND ET RATON 



Scribe n'est pas Molière. Il a eu cependant le règne- 
de Molière dont il a, d ailleurs, plus qu'aucun autre 
auteur dramatique hérité le bon sens hardi. Il a tenu 
le sceptre comme Molière pendant toute sa vie et 
une vie beaucoup plus longue que celle de Molière. 
Il a été le dieu du théâtre en France et en Europe, 
salué et adoré à ce titre par plusieurs générations 
successives, mis par elles hors de pair, en sa qualité 
d'auteur dramatique, d'avec ses prédécesseurs immé- 
diats et ses contemporains, Hugo, Delavigne, Dumas 
lui-même. Il a paru, et tout le théâtre de Tère 
impériale a cessé d'être. Au plein de sa carrière, il 
s'est soumis par la collaboration une bonne partie 
des dramaturges distingués de son temps. Il vieil- 
lissait; nous avions déjà Ponsard, M. Emile Augier,. 
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M. Labiche, M. Dumas fils ; oq avait commencé à 
jouer les proverbes de Musset; à côté de ce soleil 
coucHant, Emile Augier, Ponsard, Musset, Labiche, 
Dumas fils semblaient à peine percer. Ce goût prédo- 
minant de toute une époque pour Scribe n*a pas été 
un frivole engouement. 

Scribe n'a pas créé de caractères ; il a esquissé des 
physionomies. Il n'a pas réussi à saisir et à rendre les 
fortes passions; il a exprimé les affections et les 
sentiments, il a peint des mœurs. Il n'a pas eu le 
talent, s*il a eu le génie; il n'a pas eu le style, s'il a 
eu l'art de composer. Avec tout cela^ c'est bien un 
dieu du théâtre. Je ne sais si, depuis Thespis jusqu^à 
nos jours, il est un seul poète dramatique qui, aussi 
bien que lui, ait possédé toutes les ressources du 
théâtre, en ait pratiqué toutes les ruses, en ait manié 
tous les prestiges, en ait épuisé le métier. Personne 
en aucun temps et aucun pays n'a inventé plus d'idées 
de pièces et plus d'idées de scènes ; Lope et Galderon 
sont à peine aussi féconds. Personne, aussi bien que 
lui, n'a pratiqué l'art de rendre vraisemblable à la 
scène ce qui est plus romanesque que vrai. Aucun 
auteur dramatique français n'est resté aussi sûrement 
que lui dans la moyenne de la vie française. Aucun 
de ses contemporains n'a rendu avec autant de 
vivacité et dans une aussi juste mesure la manière 
d'être du pays de France entre i820 et i850, la 
manière française de faire le bien et le mal, d'être 
faible, intrigant, égoïste, avide, honnête, vertueux, 
désintéressé et dévoué. Parmi les genres nombreux 
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qu'il a traités, il en est un qui est tout entier de sa 
création, Topera comique élégant et mondain, qui 
n'était pas avant lui et qui n'est plus depuis sa mort. 
Scribe a connu et perçu le merveilleux de la vie, le 
charme profond de la bonne honnêteté quotidienne, 
la sorcellerie qu'exercent les circonstances fortuites 
les plus minces sur le déroulement des destinées. 
Tout cela lui marque dans l'histoire de notre théâtre 
une place élevée et en dehors. Tout cela fait qu'il 
nous offre le phénomène, non pas seulement du génie 
sans le talent, ce qui est assez commun et ce qui se 
conçoit, mais encore le phénomène presque inouï, et 
bien difficile à expliquer, de la poésie sans le style. 
On trouve de tout cela dans Bertrand et Raton ; on le 
trouverait aussi, quoique à doses inégales, dans VAm- 
bassadrice, la Demoiselle à marier, ou la Chanoinesse. 
Le noyau de la comédie que M. Perrin vient de repren- 
dre, à la Comédie- Française, a été fourni, on le sait, à 
Scribe par une catastrophe de l'histoire du Danemark. 
Struensée, ministre tout-puissant, régnait depuis un 
an au Dan emarit sous le couvert de Christian VII, avec 
l'appui de la jeune reine, Caroline-Mathilde» lors- 
que, vers la fin de 1771, il se forma contre lui un 
complot que dirigeait la reine douairière Marie-Julie et 
où entrèrentlecomtedeRantzau, collègue de Struensée, 
et le colonel Koller. Le 16 janvier 1772, il y avait bal 
à la cour ; le régiment de Koller y montait la garde. 
De grand matin, à la suite du bal, les soldats de Koller 
cernèrent le palais ; les conjurés envahirent l'appar- 
tement du roi, qui fut contraint de signer des ordres 
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suivant leur gré; Caroline-Mathilde et Struensée 
furent surpris et arrêtés dans leur sommeil. C'est ici 
un coup d'État plus qu'une révolution. Envisagé en 
soi et tel qu'il est, l'événement se rapproche plus de 
la nuit du 2 décembre 1851 que des journées de 1830 
ou de 1848. Scribe a pris le gros de l'histoire de la con- 
juration de 1772 et il l'a mis en œuvre à sa façon. Il 
a pris les noms historiques secondaires de Marie-Julie, 
«de KoUer, de Rantzau, également ceux de Falkenskield 
et de Gœhler qui étaient, l'un ministre de la guerre 
de Struensée, l'autre son ministre de la marine ; et, 
sous ces noms, il a introduit des personnages qui sont 
•en réalité de sa fabrique. Il a caché et relégué à la can- 
tonade ce qui est historiquement le principal, Struensée 
•et Caroline-Mathilde, dont il n'avait que faire. Il a 
mis au premier plan Rantzau; mais, comme le Rantzau 
véritable, assez vilain personnage, traître à Struensée, 
•qui l'avait comblé de faveurs, n'eût pas été adapté au 
;goût du public, Scribe Ta accommodé comme il lui a 
plu, en lui opposant pour pendant et pour contraste 
un autre personnage inventé tout entier. Raton de 
Birkenstaff, marchand de soieries à Copenhague; 
«ur cela, il a fait sa comédie. 

On dira peut-être que Scribe en a usé bien à son 
aise avec une tragédie de Thistoire qui frappa vive- 
ment l'Europe en 1772, et avec le personnage non 
banal de Struensée, tyran de son roi, amant de la 
reine, Ruy Blas du Nord, mais Ruy Blas qui savait 
agir, brouillon sans doute, mais brouillon d'encolure, 
<]ui fut ministre treize mois et démocratisa le Dane- 
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mark pour toujours. J'en conviens. C'est que Scribe 
a prétendu écrire une comédie politique et non un 
drame historique. 

Que m'importe comme il traite Struensée, puisqu'il 
ne vise pas du tout à ressusciter dans une action 
dramatique Struensée et son histoire I Je conviens 
encore, et ceci est plus grave, que jamais révolution, 
ni complot, ni coup d'État n'a pu être conduit 
commo Bertrand de Rantzau, dans la pièce de 
Scribe, conduit son entreprise contre Struensée. 

Je n'en dis pas moins une seconde fois : Que m'im- 
porte! Que m'importe la valeur de réalité des inci- 
dents de scène, pourvu qu'ils me saisissent et qu'ils 
m'amusent — et ils m'amusent — si l'auteur a, 
d'ailleurs, rempli un objet qui soit objet de comé- 
die sérieuse. Or, il l'a rempli. Il nous a dévoilé 
les côtés bas, tristes et risibles de toute révolution. 
Il l'a fait, selon sa nature, en philosophe souriant 
qui professe pour les hommes un mépris doux^ 
tempéré par l'idée, heureusement incurable chez 
lui, que, parmi les ambitieux sans foi ni loi, les 
intrigants sans vergogne, les tripoteurs, les traîtres 
et les sots, le monde conserve encore quelques braves 
gens. 

Ce n'«st pas seulement les bas mobiles et les bas 
résultats des révolutions en général que Scribe nous 
a représentés ; c'est le bas d'une révolution déter- 
minée, celle qu'il a vue de ses yeux, 1830. Il s'agit 
bien du tragique parvenu Struensée et de Rantzau, 
son infidèle collègue I II s'agit, sous des noms d'em- 
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prunty du duc d'Orléans et de tous ceux, grands et 
petits, qui l'ont porté au trône. 

Mutato nomine de te 

FahvXa narratur. 

Nous ne sommes pas à Copenhague en 1772. Nous 
sommes à Paris en i833 (c'est Tannée de la représen- 
tation de la pièce), parmi les douloureuses surprises, 
les dépits et les indignations de toute une légion de 
héros, de citoyens au cœur nohle, de politiciens actifs et 
aussi d'ardélions, qui y sont allés bon jeu bon argent 
contre le gouvernement ancien et que le gouverne- 
ment nouveau délaisse et dupe, qui ont fout négligé, 
bonheur domestique et soin de la fortune, pour réaliser 
leur rêve politique et qui ne reconnaissent pas leur 
rêve. Nous sommes parmi les âpretés d'ambition que 
déchaîne une révolution récente et parmi les ingrati- 
tudes scandaleuses qu'elle étale. Nous sommes enfin 
au lendemain de 1830. En effet, quoique tout se passe 
la veille dans Bertrand et Raton ^ tout y tend dès les 
premières scènes vers la moralité finale du lendemain. 
Le lendemain, point culminant du drame, est l'heure 
triste et comique où, d'une part, Raton de Birkenstafî, 
ayant vidé sa caisse, encouru la prison d'État, mis en 
péril la vie de son fils unique au service de Marie- 
Julie, obtient de Marie-Julie victorieuse pour prix de 
tant de sacrifices, un écusson à mettre sur une 
enseigne et une diminution de sa clientèle royale; où, 
d'autre part, KoUer, qui a porté le coup décisif, 
devient fort malaisément de colonel général, ce qu'il 
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serait toujours devenu, à son rang de bêtise, sans révo- 
lution ni complot ; tandis que Bertrand de Rantzau, 
qui n*a pas risqué au fort de la lutte un cheveu de 
satête,succède àla puissance deStruensée et confisque 
pour lui seul le fruit des dangers courus par les autres. 
Le lendemain d'une révolution, ce qu'il est, 1p 
lendemain de 1830, ce qu'il a été pour Jes acteurs 
obscurs qui ont exposé leur personne d'une façon ou 
d'une autre dans le moment critique, voulez-vous que 
j'essaye de vous le faire toucher du doigt par un 
exemple bien vulgaire et d'autant plus démonstratif? 
Cette année môme, les journaux ont annoncé la mort 
et raconté sommairement la carrière de l'un des 
hommes qui ont signé la protestation des journalistes 
de 1830. Je ne me rappelle pas son nom qui n'a pas 
émergé. Le journaliste dont nous parlons, qui est 
mort conseiller de cour en retraite, pouvait avoir 
en 18'30 de vingt à vingt-cinq ans. Si d'aventure, pen- 
dant les journées des 27, 28 et 29 juillet, Charles X se 
fût conduit en roi, Polignac en premier ministre 
et Marmont en soldat, que risquait un signataire de 
la protestation des journalistes ? Tout bonnement le 
peloton d'exécution, ou, pour le moins, un séjour de 
vingt années dans les casemates du fort de Joux. 
Et quelle part du butin a récoltée notre homme après 
la victoire de son parti ? La place de substitut à Rocroi. 
Mais peut-être, cher lecteur, vous ne connaissez pas le 
clocher de Rocroi ; vous n'avez pas tenu garnison à 
Rocroi ; vous n'y avez jamais seulement passé 
quarante-huit heures à l'hôtel du Commerce. Eh bien, 

i. 
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non, alors ; je ne réussirai pas à vous faire comprendre 
Tatroce comédie d'un jeune homme enflammé de 
l'amour de la liberté ou pris d'enthousiasme pour usa 
prétendant princier, qui se jette à vingt-cinq ans 
dans le jeu des révolutions, y met pour enjeu sa tête 
et obtient du prince triomphant, comme gain de la 
partie, quand le moment de l'honneur est venu après 
celui de la peine, Rocroi et le sous-parquet de Rocroi ! 
L'aventure de ce jeune homme est le lot naturel de 
l'auteur comique. Scribe a pu connaître le substitut 
de Rocroi et cent autres dont le cas était le même. Il 
a vu la même comédie se répéter en cent actes divers 
de 1830 à 1833. C'est cette comédie-là qu'il a écrite, 
agrandie et généralisée. 

Les courants généraux et les types fondamentaux 
d'une révolution sont tous dans la pièce de Scribe ; 
sauf le courant idéal, sauf le type de grand citoyen et 
de bon citoyen, en qui s'incarnent la soif de la justice, 
la haine des oppresseurs, l'amour de la patrie, la 
passion désintéressée de l'État. Mais ceci ne rentrait 
pas dans le sujet. Trois types principaux dans le per- 
sonnel et l'attirail d'une conspiration, d'un coup 
d'Etat ou d'une révolution, sont du ressort de la 
-comédie: le bourgeois que viennent piquer tout à 
coup la tarentule du bien public et la vanité déjouer 
un rôle au-dessus de son courage et de son état ; le 
militaire lourdaud qui poursuit soo avancement dans 
les complots de cour comme il péchera demain ses 
grades dans l'eau trouble des parlements, cynique en 
v» son manège à proportion de ce qu'il y est maladroit. 
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lâche envers la politique à proportion de ce qu'il y 
barbote sans y rien comprendre ; enfin, le froid cal- 
culateur, l'homme d'État à la tête claire et au cœur 
sec, qui profitera seul de la révolution dont il se 
désintéresse et qui sera peut-être le seul capable d'en 
tirer quelque bien positif pour la nation. Scribe a 
fixé dans sa comédie, avec Birkenstaff, Koller et 
Rantzau, l'image de ces trois types. 

11 y a joint Tenfant de Paris, qui a la démangeaison 
de l'émeute. Il y a joint surtout la bonne Marthe. Au 
mUieu des fous agités et des ambitieux vils, cortège 
ordinaire d'une révolution, Marthe, la femme de 
Raton, représente avec à propos le bon ménage et le 
devoir domestique. On a cru reconnaître en elle une 
copie ou un reflet de madame Jourdain. Que non 
pas ! Marthe est une mère de Tan du peuple 1830 ; 
l'autre n'est qu'une ménagère bourgeoise du xvii® siècle 
aristocratique et monarchique. Marthe a la sagesse 
familiale plus haute et moins grossière, le bon sens 
plus généreux que madame Jourdain. Elle tient à bon 
droit en dérision la politique qui oublie la maison 
pour l'État et qui n'est que sotte importance, fronde 
bavarde, oisiveté et dérangement du chef de famille. 
Que l'État se gouverne comme il pourra, pourvu que 
d'abord la maison marche ! Mais, quand le mauvais 
gouvernement de l'État la vient menacer dans son 
fils, ah I c'est autre chose. Elle aussi se fait révolu- 
tionnaire ; elle aussi appelle le peuple aux armes 
ponr l'intérêt sacré de son cœur et de ses entrailles. 
Politique bien ordonnée commence par soi-même. 
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Avouons pourtant qu'il y a ehez Marthe un peu de 
cet égoïsme fâcheux et de cette étroitesse d'esprit avec 
lesquels les Françaises les plus parfaites dans leur 
intérieur sont communément portées à envisager le 
bien ou le mal public. Elle n'en est que plus vraie et 
mieux dessinée à la taille de son pays et de son temps. 

De Tenlrelacement de ces divers caractères, de 
leur conflit à épées mouchetées, Scribe a tiré sa 
comédie, légère et grave, d'une révolution. On a sou- 
vent cherché et cru découvrir la clef des divers per- 
sonnages de Bertrand et Raton. C'est une recherche, 
étant donnés les procédés de Scribe, qui ne peut 
aboutir qu'à des résultats incertains. Je me refuse, en 
tout cas, à accepter la clef qu'on donne habituel- 
lement. Je ne saurais faire à Talleyrand l'honneur de 
l'incarner dans Bertrand de Rantzau, qui est pur 
d'argent, qui n'a jamais dérogé de sa caste, qui garde 
de l'humanité dans son ambition sans scrupule, qui 
se fût gardé de prononcer par hasard devant Bona- 
parte en fureur le nom du duc d'Enghien et de sa 
retraite d'Ettenheim ; je verrais plutôt en lui bien des 
traits, bons ou mauvais, de Louis-Philippe lui-même, 
qui fut, à tant d'égards, un roi à la Scribe. Je recon- 
nais encore moins volontiers dans Birkenstafi* le spi- 
rituel, le libéral, le magnifique, le magnanime 
I^affitte; je démêle plutôt dans le bourgeois ingénu et 
vaniteux de Copenhague, Bérard, l'ami de Laflitte et 
un des deux cent vingt et un ; je croirais sans hésiter 
que c'est Bérard, avec son livre sur la révolution de 
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Juillet * qui a posé pour Raton devant Scribe, si ce 
livre naïf, honnête, gonflé d'importance, précieux 
entre tous pour la physiologie de 1830, n'avait suivi 
et non pas précédé la comédie de Scribe, et si, de plus, 
Bérard, à force de faire voir qu'il n'entendait pas 
rester Raton muet, n'avait fini par recueillir un mar- 
ron succulent, la recette générale de Bourges, où il a 
vécu, depuis 1839, lîxe à travers les vicissitudes, fai- 
sant le bien et n'aspirant plus à régenter les rois. 
KoUer, ne saurait non plus, me figurer Marmont, si 
brillant et si varié. Tout ce qu'on est autorisé à dire, 
c'est que les raisonnements par où passa Marmont, 
de son propre aveu, pendant les trois journées, ne 
valent guère plus que ceux que se construit péni- 
blement KoUer dans la pièce de Scribe. La circonstance 
capitale, que Marmont, soldat, raisonnait et pesait la 
politique quand son devoir était de se battre et son 
métier de conduire le feu, peuvent bien nous le faire 
paraître, pour un moment, aussi ignorant du méca- 
nisme des révolutions et aussi obtus que cette buse de 
Koller. Mais un KoUer, sorte de personnage dont nous 
avons eu, depuis quinze ans, plusieurs exemplaires 
sous les yeux, n^est pas même le diminutif d'un 
Marmont. 

La comédie de Scribe est aisée, enjouée, pathétique 
et charmante. C'est, en somme, la seule comédie 



1. Bérard, Souvenirs historiques sur la révolution de f 830, 
Paris, Perrolin, 1834. 
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politique supérieure et complète, qu'on ait composée 
en France depuis le Mariage de Figaro, Complète en 
sa sphère; supérieure en son degré et en son tempé- 
rament propres. Scribe, répétons-le, esquisse et ne 
grave pas; il dessine et ne peint pas à fresque; il 
glisse et ne sonde pas le fond. Le fond est bien autre- 
ment triste qu'il ne Ta senti. Toute révolution en 
France (j'excepte les deux moments de 89 et de 92), 
toute révolution semble condamnée à être, pour la 
plus grande part, un avortement, une déception et 
une farce. Une révolution se fait au nom d'une cer- 
taine idée et contre un certain personnel. A peine la 
révolution a réussi, l'idée est jetée au rebut ; le per- 
sonnel ancien surnage et reste ; plus que jamais, il 
prospère, et s'épanouit, et se pousse, et s'engraisse, 
et accapare titres et fonctions; il absorbe l'État, 
enchaîne et corrompt le gouvernement. C'est ce qui 
s'est vu après les bouleversements des années 1844 et 
1815 ; c'est ce quiaparu encore après 1830; c'est ce qui 
a élé bien plus marqué après 1848, après la révolution 
parlementaire du 2 janvier 1870, après l'effondrement 
<lynastique du 4 septembre de la même année, après 
la révolution présidentielle du 24 mai 1873. Ainsi les 
mécontentements naissent des déceptions privées et 
de la déception publique. Ils s'accumulent et s'ai- 
grissent. Peu à peu se développe, chez les esprits 
clairvoyants qu'on ne paye pas de phrases, la per- 
suasion de l'inutilité, eji France, de tout effort vers 
le bien ; chez les belles âmes, le découragement du 
grand; chez le grand nombre, un indifférentisme 
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invincible. Cet état du sentiment général prépare 
d'autres révolutions qui sont aussi inévitables que les 
précédentes et qui seront aussi superflues; et tou- 
jours, toujours, jusqu'à ce qu'elle y périsse, la nation, 
engagée dans ce cycle infernal, y tourne et s'y épuise. 
« Monsieur, disait à Bérard, quelque temps après 
1830, un pair de France, ami du roi, monsieur, nous 
avons plus de confiance pour défendre le trône actuel 
dans ceux qui ont voulu défendre le dernier que dans 
ceux qui l'ont renversé... » C'est là un mot type. Vous 
ne trouverez dans la comédie de Scribe aucun mot 
dont l'audace comique rappelle celui dii pair de 1830. 
Vous n'y trouverez rien qui approche des terribles 
peintures de Paul-Louis Courier et de sa sanglante 
éloquence contre le zèle des gens du roi, qui étaient, 
la veille, les gens de l'empereur. Vous n'y trouverez 
pas la mélancolie et la stupéfaction d'un Saint-Simon, 
aux prises, sous le régent, avec les mêmes abus contre 
lesquels il s'était débattu et consumé, sous Louis XIV, 
dans la rage du silence. Vous n'y trouverez rien 
comme le cri déchirant de Barbes, confessant devant 
la haute cour de Bourges la vanité des révolutions, 
demandant à être envoyé, par grâce et par pitié, au 
fond du plus noir cachot, afin d'échapper au spectacle 
de la république qu'il avait appelée et faite, afin de 
ne plus voir ce que devenait l'idole à laquelle il avait 
donné sa vie à dévorer. Mais je m'égare ; je quitte le 
vaudeville des révolutions pour entrer dans leur tra- 
gédie psychologique. Laissons là Barbes, et Saint- 
Simon, et Paul-Louis Courier. Après tout, l'amertume 
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vengeresse de ce dernier et son noble chagrin qui 
pouvaient être à leur place en 1816 eussent détonné 
en 1833 : ou ils n'étaient plus alors de saison, ou ils 
eussent été prématurés. La société de Juillet n*est pas 
tout entière dans les déceptions politiques et les 
dépits légitimes de 1830. Quand la poésie, par le 
contre-coup des trois glorieuses, débordait partout ; 
quand, grâce à la poésie, les existences bourgeoises 
les plus humbles et les plus étroites étaient traversées 
d'illuminations splendides; quand tout, dans notre 
pays, était encore prospérité, soleil, avenir immense ; 
quand on brûlait d'enthousiasme et qu'on s'enivrait 
d'espérances sublimes, ce qui convenait le mieux 
pour railler les héros du jour, pour jeter sur tout 
ce délire et sur tous ces élans trompeurs la note 
d'ironie du sage, n'était-ce pas justement Scribe, 
optimiste et heureux? 



{Journal des Débats, du 10 décembre 1883.) 
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ORIGINES ET DEBUTS DE DUMAS 
HENRI III 



On a repris Henri III à la Gaîté. Le succès de la 
reprise a été, le premier soir, éclatant. Il n'a pas 
faibli aux représentations suivantes. 

Puisque je touche à Tâge de la vieillesse conteuse, 
qu'on me permette d'abord de recueillir mes souve- 
nirs et de conter, fût-ce un peu longuement, le plaisir 
que j'ai éprouvé, la dernière fois qu'il m'a été donné 
de voir Henri III et sa Cour, avant la reprise actuelle. 
Il s'agit d'un curieux événement artistique et mon- 
dain, qu'on a rappelé plus d'une fois depuis huit 
jours, mais avec des détails incomplets ou inexacts. 
C'était le 19 mai 1862, au théâtre improvisé du 
manège de l'hôtel Sellière. Il y a de cela vingt ans. 
Les gens qui jouèrent ce soir-là purent représenter, 
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au naturel, la cour d'Henri III, parce qu'ils compo- 
saient eux-mêmes la plus brillante des cours. Depuis 
les Grandes Nuits de Sceaux, depuis les Petits Cabinets 
de madame de Pompadour, depuis le théâtre de Marie- 
Antoinette à Trianon, dont M. Adolphe Jullien vient 
de nous conter minutieusement l'histoire dans un 
livre nourri de savoir et éblouissant de luxe *, onc- 
ques n'avait-on vu une réunion plus rare de comé- 
diens et de comédiennes. On s'était formé pour deux 
soirées seulement en troupe de comédie, entre gens 
du même monde. On voulait d'abord et surtout, venir 
•en aide à une œuvre digne d'intérêt, celle des Amis de 
V enfance. On n'était pas fâché non plus de faire 
valoir ses petits talents et de montrer qu'on devait 
porter d'un air fringant le pourpoint et les robes 
•esthétiques du temps des Valois. La princesse de 
Beauvau s'était chargée du personnage de la duchesse 
de Guise. Madame Abeille, qui était alors dans tout 
l'éclat de son élégante beauté, représentait Catherine 
de Médicis. La comtesse de Pourtalès avait accepté le 
bout de rôle de madame de Cossé ; la comtesse de 
Pourtalès ne faisait en ce temps-là, pour ainsi dire, 
que de naître au monde et à la vie mondaine. Le mar- 
quis Philippe de Mornay faisait Henri III ; le comte 
Grabowski, le duc de Guise; le vicomte de Magnieu, 
Saint-Mégrin ; Maurice Cottier, Ruggieri. Le page 
Arthur s'appelait Raynald de Choiseul, le même 
Choiseul qui exerce maintenant de hautes fonctions 

1. Adolphe Jullien, la Comédie à la Cour. Firmin Didot. 
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dans je ne sais quel pays bizarre. Les rôles moindres 
étaient remplis par le duc de la Trémouille (Épernon),' 
le comte de Miramon (Joyeuse), les comtes de La 
Girennerie, de Foucaucourt, etc. 

Ce fut une difficulté grave de choisir un régisseur 
capable d'exercer sérieusement l'autorité sur une 
compagnie d'artistes de cette qualité, qui ne rappe- 
laient que de fort loin les troupes qu'on voit ordinai- 
rement dans le Roman comique. Où le chercher? Où 
le prendre? Enfin on le trouva, et, comme tout le 
reste, il était à souhait. Ce fut M. le comte de Mor- 
nay, l'ancien ministre de la monarchie de Juillet à 
Stockholm. Il avait pu acquérir, dans sa jeunesse, 
l'expérience de la comédie et des comédiens. L'âge, 
qui l'avait mûri et assagi, ne lavaitni glacé ni rendu 
morose. Sa dignité était sans morgue et sa facilité 
sans abandon. Il touchait à la soixantaine ou l'avait 
dépassée. Je n'ai connu personne qui donnât autant 
que lui l'idée de l'homme du monde accompli. Il fai- 
sait comprendre le mot presque amoureux de la dis- 
crète Motteville sur Bassompierre, « qui n'avait plus 
que des restes; mais les restes de celui-là valaient 
toute la jeunesse des autres ». Voilà un homme qui 
savait comme on s'y prend pour offrir une rose et 
comme on réprime tout de suite un manquement 
avec un air de physionomie courtois! Un air courtois 
par-ci, qu'il ne fallait pas trpp souvent provoquer, 
une rose offerte par-là, et il maintint aux répétitions, 
dans cette troupe difficile, une discipline riante et 
inflexible. 
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Quand vint le grand jour, chacun était complè- 
tement à son rôle. Tous les écueils furent évités. Il 
était certainement aussi scabreux à une femme du 
monde, comédienne par occasion, de jouer trop pas- 
sionnément les scènes entre Saint-Mégrin et Catherine 
de Clèves que de les jouer froidement et gauchement. 
On est si médisant dans les salons comme dans les 
foyers 1 A force d*art et de tact, la princesse de Beauvau 
trouva l'exacte mesure intermédiaire qui sauvait tout. 
11 fallait que madame Abeille sortît un peu beau- 
coup et de son âge et de sa franche nature pour figu- 
rer une Médicis de cinquante- cinq ans, machiavélique, 
artificieuse, experte en toutes sortes de maléfices et 
de noirceurs. Mais on était lancé à faire tout le 
nécessaire ; et, pour la seule fois de sa vie, madame 
Abeille parvint à se donner, je ne sais comment, Tair 
presque dur et méchant. Je me rappelle encore le 
brio avec lequel fut enlevée la jolie scène de taquine- 
ries entre madame de Cossé, le page Arthur et la 
duchesse de Guise. Soirée charmante et extraordinaire 
dont on a longtemps parlé! Vous voyez qu'on en 
parle encore. Hélas I combien ont disparu maintenant, 
de ceux qui ont accompli cette témérité héroïque 
d'une représentation mondaine de Henri II1\ Combien 
la cruelle Mort en a fauché 1 Morte, la spirituelle et 
originale princesse de Beauvau, après avoir consacré 
les dernières années de sa vie à instruire les jeunes 
filles de son village de Lorraine dans l'art de la tapis- 
serie où elle était fée I Mort le comte de Mornay ! Morts 
Magnieu, Grabowski, Maurice Cottierl Et il semble 
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qne c'était hier! A peine nous sommes nés, b peine 
nous avons vibré quelques instants sous la douce 
lumière des cieux, et déjà nos yeux s'éteignent pour 
toujour?. 

Gn ne pouvait pas s'attendre à ce que les rôles 
épisodiques, à la Gaîté, fussent tenus avec autant de 
distinction qu'ils l'avaient été à l'hôtel Sellière en 1862. 
La Gaîté, évidemment, ne pouvait nous offrir une 
Catherine de Médicis, une madame de Gossé et une 
Marie, comme celles de la troupe du manège Sellière. 
Même M. Romain, qui fait Saint-Mégrin et qui a pour- 
tant la physionomie avantageuse, soutient mal la 
comparaison avec le vicomte de Magnieu. Trois rôles 
seulement sont tenus d'une façon remarquable *. ce sont 
les rôles de la duchesse de Guise, du roi et du Balafré. 
Mademoiselle Dica Petit, qui joue la duchesse, rend 
toutes les nuances de son personnage, la passion 
chaste, la rêverievoluptueuse, la gentillesse coquette, 
les alternatives de faiblesse et de courage. Cependant, 
au quatrième acte, elle n'exprime pas avec assez de 
relief les tortures physiques, dont l'atrocité la con- 
traint d'écrire à Saint-Mégrin son meurtrier billet 
d'amour ; et ce défaut de puissance, en cet endroit, 
rend un peu froide une scène, qui, mimée plus énergi- 
quement et avec plus de sanglots, ne serait pas d'un 
moindre effet aujourd'hui qu'au temps où Henri lïl 
était dans sa nouveauté. — Un jeune comédien, 
M. Duûos, dont le rôle de Henri III est le vrai début 
devant le public parisien, y a montré qu'il possède 



Digitized 



by Google 



22 LE TnÉATRE ET lES MGEURS. 

tous les dons naturels de Tacleur, Taisance du port, 
ia souplesse des mouvements, une voix jeune, fraîche, 
moi*dante. Son geste est sobre et son débit chaleureux. 
11 a composé le personnage du roi avec assez de 
vérité. Il lui a gardé l'attitude royale, l'air de race, la 
mine spirituelle des Valois, que le vainqueur de 
Jarnac et de Montcontoor savait toujours reprendre, 
à son gré, parmi ses jeux puérils ou infâmes, ses 
con'uplions, ses cruautés et ses religions de César 
syrien. Ce que M. Duilos a moins réussi à nous faire 
voir et que Dumas a cependant exprimé sufâsamment 
dans sa pièce, c'est toute cette dégénérescence et toute 
cette dépravation de commande, tout cet assemblage 
de superstitions sans piété, de chapelets à tête de mort 
et de pénitences sans contrition, d'orgies sans fougue 
sensuelle sincère, de caresses sans amitié, de concu- 
piscences sans désirs qui composaient le caractère de 
celui que Paul de Saint- Victor, dans un magnifique 
chapitre de psychologie historique, a si justement 
surnommé THéliogabale français*. Le ton concentré 
et le geste sourd qu'affecte depuis plusieurs années 
M. Dumaine l'ont bien servi pour rendre les parties 
violentes et sauvages du rôle du duc de Guise. Mais, 
si l'on reconnaît dans le duc de Guise de M. Dumaine 
l'ambitieux sans principe, le papiste étroit et vindi- 
catif, qui voulut présider lui-même au meurtre de 
Coligny, on n'y retrouve pas autant l'homme né pour 



1. Paul de Saint- Victor, Hommes et Dieux, Calmann Lévy, 
édit., 1880. 
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commander, le- prétendu descendant deCharlemagne 
qui était de si bonne mine « qu'auprès de lui les^ 
autres princes paraissaient peuple et que les hugue- 
nots étaient de la Ligue, quand ils se trouvaient en sa 
présence ». Il est vi*ai que M. Dumaine allégtiera à sa 
décharge qu'Alexandre Dumas a oublié de iwettre ce 
Guise-là dans le rôte. 

C'est le 11 février 182^ qu'eut lieu, à la Gonïédie- 
Prançaise, la première représentation à& Henri III et 
sa Cour, drame en cinq actes, en prose. On croit 
communément que Benri III est la première œuvre- 
d'Alexandre Dumas. On se trompe. Alexanfdr© Dumas- 
avait déjà produit deux vatdeviHes, en collaboration, 
la Chasse et F Amour, pour rAmbigu-Gomtque (sep- 
tembre 1825), la Noce et V Enterrement pour la Porte- 
Saint-Martin (novembre 1826). Il eut longtemps la 
faiblesse de rougir de ces deux bagatelles ; il aurait 
bien voulu qu'on crût que Henri III était tout à fait 
et à la lettre son début ; cela aurait eu plus de* 
couleur : 

Mes pareils à deux fois ne se font pas connultre ; 

et c'est ce qui explique l'erreur généralement ré- 
pandue. De son propre aveu, d'ailleurs, la trilogie 
en vers de Christine, quoiqu'elle n'ait été repré- 
sentée que le 30 mars 1830 à TOdèon, fut, elle aussi, 
composée bien antérieurement à Henri III, En 1829, 
Dumas avait vingt-six ans; c'est le bel âge, dans 
toutes les branches de l'activité humaine, pour 
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déployer ce qu'on porte en soi; c*est l'âge du Béarnais 
à Gahors et de Bonaparte en Italie. Heureux ceux 
qui, ayant le génie, obtiennent, à cet âge, le théâtre 
où ils le mettront en lumière I Dumas eut ce bonheur. 
Il le dut au flair littéraire du baron Taylor et au flair 
artistique de mademoiselle Mars qui, parvenue alors à 
la cinquantaine, devina, dans le personnage de Cathe- 
rine de Glèves, un rôle où elle se renouvellerait à sa 
gloire. La pièce fut reçue d'acclamation par le comité 
de lecture du Théâtre-Français. On en parla tout 
aussitôt dans Paris comme de quelque chose de neuf 
et qui porterait coup. A la première représentation, 
tout Paris était là. Le duc d'Orléans, qui comptait 
Dumas parmi les commis aux écritures de sa Maison, 
occupait la première galerie avec sa famille et ses 
amis. Dans une loge, la Malibran, haletante d'admi- 
ration. Quand Firmin vint nommer l'auteur, ce fut 
une explosion d'enthousiasme, le duc d'Orléans se 
tenant debout et découvert pour écouter le nom de 
son employé. Quel beau commencement d'une vie litté- 
raire qui reste Tune des plus dignes d'envie de ce 
siècle, malgré les fréquentes misères dont elle a été 
troublée par l'imprévoyance, la prodigalité et le 
désordre I 

On avait tout ensemble dans Henri III et sa Cour un 
poète, un drame et un genre nouveaux.- 11 est facile de 
démêler dans Henri III le Dumas tout entier que 
développera l'avenir. Le drame, noué autour de l'em 
buscade amoureuse que le duc de Guise tend à 
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ramant de sa femme, était le plus simple, le plus 
clair, le plus passionné qu'on eût vu au théâtre depuis 
bien longtemps. Pour la première fois, une action 
dramatique se déroulait parmi des tableaux de mœurs 
rigoureusement historiques, et ces mœurs étaient 
prises sur le vif. Le second acte, où tout ne consiste 
que dans la représentation animée de Henri III, de 
sa cour, de ses favoris, de leur bravoure efféminée et 
insolente, des ambitions contradictoires de Guise et 
de Catherine de Médicis, produisit un effet de surprise 
charmant et foudroyant. C'est encore cet acte si 
pittoresque qui saisit aujourd'hui le plus vivement 
le public des petites places. 

Alexandre Dumas, même dans Henri III, où il serre 
la vérité historique de plus près qu'en ses autres 
ouvrages prend avec elle un certain nombre de libertés. 
Il n'arrange pourtant à sa guise que les circonstances 
du drame particulier qui se développe au sein de 
l'histoire générale; celle-ci, il la transporte sur le 
théâtre, en sa réalité toute nue et toute palpitante. 
Le duc de Guise est réduit, pour les besoins du drame, 
au caractère et au tour d'humeur du premier venu 
d'entre les maris jaloux et maniaques; c'est un simple 
sire de Montsoreau. La duchesse de Guise participe ^y 
encore moins de l'histoire. Elle n'est ni peu ni prou 
pénétrée de l'air de la cour des Valois. Si vous voulez 
la concentration en un type poétique, frappant de 
ressemblance, des belles et honnêtes dames fran- 
çaises de la seconde partie du xvi® siècle, prenez la 
Diane de Turgis de Mérimée. Encore, Diane de Turgis 

8 
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pourraiUelie passer pour un modèle de passion chaste, 
de fidélité et de réserve, auprès de ce que fut en sa 
jeunesse la vraie Catherine de Glèves, qui eut qtbelqoes 
autres amants que Saint^Mégrin et qui portaitydit'on, 
leurs images dans son livre d'heures. La Catherine de 
Glèves façonnée par Damas n'est que le pendant de 
l'Adèle d*Hervey quele fatal Antony poigaiftrderadeux 
ans plus tard sur le théâtre de la Porle^Saint-Maurtin, 
parce qu'elle lui a résisté. Cathednede Clèves résiste 
aussi ; ce qui n'était guère Thahitude des ligueuses 
et des belles de l'escadron volant. C'est une créature 
tendre, mélancolique et rêveuse ; elle a lu /e Lae et 
elle attend madame Sand. Ce n'est point, d'ailleurs, 
l'inspiration dramatique la moins heure^ise'de Dumas, 
dans sa pièce, que d'avoir mêlé ainsi à l'attrait ori- 
ginal qu'offrait la peinture des mœurs des Valois 
l'attrait tout aussi neuf d'une passion toute moderne. 
Mais cette élaboration par le poète des deux princi- 
paux caractères tragiques, en vue de la tragédie, ne 
fausse pas le fond du tableau historique; il laisse 
intacts tous les détails par où Thistoire ressort en 
relief, par où les temps éteints revivent sur le théâtre 
d une vie dramatique intense. 

Oui, la cour du dernier Valois revit so*is nos yeux 
dans le mouvement étincelant et pétillant du drame I 
La vie et le mouvement; voilà ce qui force à dire 
qu'on eut enfin avec Henri III et sa Cour le drame 
historique, qu'on l'eut tout entier et complet, et qu'on 
ne l'avait pas auparavant ; voilà ce qui fait delapièee 
de Dumas un genre, un système et une date ! Un autre 
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déjà, dans une langue poétique splendide, avait vati- 
ciné sur le drame historique et romantique; Hugo 
avait écrit Cromwell et la préface de Cromwell (1827). 
Avec aisance et comme en se jouant, Dumas avait 
créé le genre de drame sur lequel Hugo raisonnait. 
Le cerveau du jeune Jupiter s'était échauffé un instant ; 
et le drame historique, comme Minerve, en était sorti 
tout équipé et tout armé. Mais peut-être était-ce Hugo 
avec Cromwell et sa préface qui avait fait Toffice de 
Vulcain et de sa hache. 

Nous ne voudrions, en effet, ni dire ni laisser croire 
que le drame de Henri IJl fut proies sine maire creuia. 
Il n'y a guère de génération spontanée en littérature. 
Tout le mouvement de« esprits et du théâtre tendait, 
en ce moment, à transporter chez nous le drame et 
le roman historiques, tels qu'ils florissaient ou avaioot 
dès longtemps fleuri à l'étranger. Tout le mou- 
vement des études y concourait par une conception 
plus poétique et plus romanesque de l'histoire elle- 
même. Citons quelques faits et quelques dates. Dès 
1826, Alfred de Vigny avait donné son Cinq-Mars. En 
1827 avait paru le Précis de VHistoire moderne de 
Michelet qui ne fit pas grand hruit d'abord, mais qui 
pénétra en silence les jeunes générations. En 1822, 
M. Defauconpret avait commencé à traduire et à 
populariser Walter Scott; en 1822-1823, le libraire 
Ladvocat, avec le concours de Denis, de Barante, 
de Charles de Rémusat^ de Benjamin Constant, etc., 
etc., avait publié la collection des Chefs-d'œuvre des 
théâtres étrangers; l'entreprise de Defauconpret et 
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celle de Ladvocat donnèrent probablement le branle 
au génie du jeune Dumas et aussi à celui de Victor 
Hugo. Les arts eux-mêmes s'en étaient mêlés. L'im- 
pression du Salon de 1824 sur les imaginations, la 
littérature et la poésie, dépassa tout ce qu'on pourrait 
se figurer aujourd'hui. La jeunesse ne s'entretenait plus 
que du Massacre deScio de Delacroix, duMazeppa de 
Boulanger, du Job de Saint-Èvre. Dumas et Frédéric 
Soulié virent à ce salon le bas-relief de mademoiselle de 
Fauveau représentant l'assassinat de Monaldeschi 
et ils se dirent, chacun de son côté : « Et moi aussi, je 
sculpterai ma Christine. » Depuis PintOy « la comédie 
historique » de Lemercier (1799), on s'élançait dans la 
voie, on s'arrêtait, on s'interrompait, on se remettait à 
l'œuvre, on cherchait, ontâtait le drame et la tragédie 
historiques. On avait eu avec Raynouard les États de 
Blois (1814) ; avec Casimir Delavigne, les Vêpres sici- 
Hennés (1819). Un écrivain hors ligne, qui possédait 
un talent si calme, si correct, si pur et si classique 
qu'on ne s'est presque jamais aperçu de ce qu'il 
cachait d'originalité et de force de génie sous la par* 
fection de son style, Vitet (je ne parle ici que du 
Yitet littéraire, non du Vitet politique), Vitet avait 
fouillé à fond le xvi* siècle et en avait rapporté ses 
Scènes historiques, les Barricades (1826) et les États 
de Blois , {iS21). En mai 1829, trois mois après 
la première représentation de Henri III et sa Cour, 
il complète son œuvre par la Mort de Henri III. 
C'était le xvi® siècle, on le voit, qui attirait surtout 
ceux qui cherchaient, ceux qui pressentaient 
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le drame et le roman historiques. En cette m^me 
année 1829, au mois de septembre, Arnault fils donna 
à rOdéon une Catherine de Médicis, en vers, où il 
mettait en scène, non seulement les hauts person- 
nages de l'histoire, mais encore — et ce, au grand 
scandale des académiques — le bijoutier Louchard, 
l'ancien maître d'armes Bussy Le Clerc, le médecin 
Miron, enfin des personnages indignes de la majesté 
de la tragédie. En 1829, encore, Audin publia une 
Histoire de la Saint- Barthélémy, visant à l'effet et au 
pittoresque. En 1829, enfin, Mérimée fit paraître la 
Chronique de Charles IX. — Mais alors, tout le 
monde a donc inventé le drame historique! — Oui et 
non «Le drame historique et le roman historique 
étaient chez nous dans l'air depuis près de trente ans. 
Chacun les voyait flotter devant soi et les visait. Mais 
c'est Dumas, avec Henri III, et Mérimée, avec la 
Chronique de Charles IX, qui ont mis dans le plein. 
Pour se faire une idée du prix qui s'attacha tout de 
suite à l'œuvre de Dumas, il n'y a qu'à lire la préface 
mélancolique de la Mort de Henri III par Vitet. 

« Le premier mérite, dit Vitet, de nos scènes histo- 
riques était la nouveauté du genre. Or, ct't*.e nou- 
veauté n'est-elle pas déjà presque fanée aujourd'hui?. . 
Le succès dont la scène française vient d'être témom, 
en ouvrant enfin une libre carrière au drame histo- 
rique, semblerait devoir interdire désormais des essais 
aussi timides que les nôtres. Et n'est-ce pas d'ailleurs 
une témérité bien grande que de faire parler dans un 
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livre, c'est-à-dire en tête à tête avec le lecteur, ces 
mêmes personnages que chaque soir maintenant on 
peut voir agir sur la scène, animés et mis en relief par 
nUusion des costumes et par le jeu des acteurs ? Enfin, 
le public, quelque bienveillant qu'il soit pour Henri III 
au théâtre, n'a-t-il pas déjà fait connaissance assez 
intime avec -ce monarque pour n'avoir pàfi grande 
envie de s'en occuper encore?... » 

Du coup, Vitet, le novateur de la veille, se sentait 
démodé à Taurore de sa carrière. Il avait été le saint 
Jean précurseur du genre ; un autre en était le Messie. 
Et quel Messie I Un jeune homme de même âge que 
lui, inconnu la veille, un expéditionnaire des bureaux 
de la Maison d'Orléans, un vaudevilliste, un demi- 
nègre qui n'avait pas seulement fait ses classes ! C'était 
à dégoûter pour toujours de faire d'abord de soi un 
savant, comme Vitet, et de remuer les sources, pen- 
dant deux ou trois ans, avant d'écrire quelque chose I 

Car Alexandre Dumas n'était guère remonté aux 
sources. Il eût été bien embarrassé de dire où elles 
gisaient, les sources ! Il avait lu, par hasard, le règne 
de Henri III, dans Anquetil. C'est l'affaire de deux 
heures ; et tout aussitôt il s'était mis au travail. Son 
ouvrage fut conçu, composé, reçu à la Comédie, 
répété et joué en trois mois. Il n'y a pas à discuter 
aujourd'hui sur les mérites de l'œuvre. Il serait plus 
intéressant de saisir au vol et de suivre les procédés 
de composition de Dumas. Rien n'est plus enchaîné 
et plus fondu, rien ne se tient mieux que le drame de 
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Henri III, les diverses parties qui le composent, les 
divers incidents qui s*y succèdent. Rien n'offre plus le 
caractère de la parfaite spontanéité. Eh bien, on pour- 
rait dire que Tœuvre n'est faite que de pièces de rap- 
port ; on pourrait soutenir — et Granier de Cassagnac 
a soutenu, en 1832 ou 1833, en deux articles célèbres, 
— qu'il n'y a rien d'essentiel dans Henri III et sa 
Cour qui appartienne à Dumas. Le faux rendez -vous 
et le piège d'amour? il a été inventé par le sire de 
Montsoreau ; Dumas n'a eu que la peine de l'attribuer 
au duc de Guise. Le mouchoir perdu qui compromet 
la duchesse? Il est dans Fiesque de Schiller. Le mes- 
sage galant du page avec la clef? Également dans 
Schiller. Le gantelet de fer, dont le duc de Guise 
meurtrit le bras de Catherine de Glèves? Voyez VAbbé, 
de Walter Scott. Le bras meurtri que la duchesse 
passe dans les anneaux de la porte de sa chambre 
pour arrêter les assassins? LAbhé, VAbhé, comme 
plus haut ! Vide suprà / On a souvent signalé ces 
emprunts. On est allé plus loin. On a poussé la faus- 
seté du point de vue critique jusqu'à reprocher à 
Dumas de n'avoir fait que piller les faits recueillis par 
Anquetil, c'est-à-dire d'avoir mis l'histoire en œuvre I 
Cela est parbleu vrai 1 Hors ce qui est pris de Schiller 
et de Walter Scott, il ne reste pas un trait caracté- 
risque dans la pièce qui ne vienne d' Anquetil. Tout 
le drame, absolument tout le drame, était déjà dans 
Anquetil et son Esprit de la Ligue, Il ne s'agissait 
que de l'en tirer. 

(Journal des Débats, du 4 juin 1883.) 
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II 



Reprenons-nous encore une fois sur Henri IIL 
M. De bruyère, qui partageait avec Larochelle la 
direction du théâtre de la Gaîté, est devenu, depuis 
le 1®' mars, seul directeur par suite des arrangements 
qu'il a conclus avec la famille de son regretté coopé- 
rateur. La Charbonnière ne marchait plus. M. De- 
bruyère a remis sur Taffiche Benri JII et sa Cour, 
qui, repris au mois de mai de Tannée dernière, avait 
fourni une assez bonne saison d'été avec M. Dumaine, 
dans le duc de Guise, madame Dica Petit dans la 
duchesse, M. Duflos dans Henri III. M. Volny rem- 
place maintenant M. Duflos, et madame Léonide 
Leblanc, madame Dica Petit. Comédien aisé et apte, 
M. Volny a rendu avec facilité et avec nerf le person- 
nage de Henri III, mais sans grande originalité d'em- 
preinte. Du temps de Lireux à TOdéon, Boileau, 
dans ce rôle, était frappant de vérité. Le principal 
intérêt de la représentation résidait dans la personne 
de madame Léonide Leblanc, j'allais presque dire 
dans ses débuts. Car cette artiste, si au fait de Part et 
dont Part seul tourmente la vie, en est réduite à 
débuter toujours. Elle se montre pour la première 
fois, je crois, dans le drame. Elle déploie dans le 
rôle de la duchesse beaucoup de sentiment, de ten- 
dresse, d'élégance, et tout ce qu'on y peut mettre 
de savoir. Il lui manque les éclats, ce qu'on appe- 
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lait naguère le hoquet romantique. Le ton cares- 
sant rie sa voix s'oppose à ce qu'elle le prenne. 

En 1829, à la veille de la première représentation 
de Henri III et sa Cour, deux scènes préoccupaient 
particulièrement Fauteur, le baron Taylor, commis- 
saire royal à la Comédie-Française, et MM. les comé- 
diens. C'était la scène du second acte où Saint-Mégrin 
lance un pois chiche avec sa sarbacane contre la cui- 
rasse du duc de Guise, et celle où le duc, écrasant de 
son gantelet de fer le bras de la duchesse, contraint 
celle-ci de tendre à Saint-Mégrin qu'elle aime le guet- 
apens où il doit périr. De la première de ces deux 
scènes, on s'inquiétait abominablement et sans com- 
pensation; à supposer, en eli'et, qu'elle passât, ce 
n'était qu'un détail pittoresque qui ne pouvait avoir 
aucune influence marquée sur le succès final; et com- 
ment eût-on osé affirmer qu'elle passerait? Le fait 
est que l'action de Saint-Mégrin prise en soi est fort 
vive et d'une invraisemblance intolérable si on laisse 
au spectateur le temps de réfléchir; en tant que jeu 
de scène, elle a l'avantage d'exprimer, comme aucune 
autre circonstance empruntée à l'histoire réelle ne 
l'aurait exprimé aussi bien, l'état des relations qui 
existaient entre Guise d'une part, le roi et ses mignons 
de l'autre. Cette sarbacane et ce pois chiche, imper- 
tinents dans tous les sens du mot, sont si bien enca- 
drés par tout le second acte, ils y glissent avec un tel 
brio, Firmin dans la mémorable soirée du 11 février 
1829 enleva la scène avec tant de bonheur, qu'il n'y 
eut dans la salle ni murmure ni pensée de murmure. 
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A« contraire, mercredi, à la Gaîlé, le public a paru 
visiblement esbrouffé. Sans la consécration que 
Henri III et sa Cour tient à présent du temps, on 
aurait réclamé. 

La cinquième scène du troisième acte, celle du 
gantelet de fer, donnait eh 1829 des soucis d'un autre 
genre. Le drame pivotait sur elle. Si elle échouait, 
\q drame était perdu. Or, la scène réussirait-elle? Le 
public de la Comédie-Française supporterait-il un 
effet de brutalité aussi extraordinaire au théâtre que 
des chairs de femme meurtries et broyées sous 
Tétau ? Pensez qu'on n'en était pas encore en France 
à accepter le coussin sous lequel Othello étouffe Des- 
démone, si ce n'est mis en musique "par Rossini. Là 
était un premier écueil. Il y en avait un second 
moins apparent et plus redoutable dans la disposi- 
tion d'esprit, alors sourdenîent naissante chez les 
femmes, préparée et plus que préparée par Lamar- 
tine, Vigny et les premiers poèmes de Victor Hugo 
et qui allait bientôt s'épanouir dans la poésie et la 
littérature, avec Antony, Marion Delorme, Hernaniei 
ies romans de madame Sand. Ce nouvel état psy- 
chique consistait à ne plus concevoir l'amour que 
comme une vertu héroïque et surhumaine, comme une 
chaste apothéose du cœur. LepubHc, dès lors, admet- 
trait-il qu'une femme qui aime se laissât contraiodre 
par aucune torture physique à assassiner, ou peu 
s en faut, de sa propre main et avec tant de perfidie, 
l'amant qui lui inspire une passion enthousiaste? On 
fat rassuré le lendemain. De la façon dont jouèrent 
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Mars et Joanni, la scène bouleversa la salle d'émotion. 
C'est ce bouleversement, pour en revenir au Henri III 
d'à présent, que ne produit pas madame Léonide 
Leblanc. Elle a les grâces et la sensibilité du genre 
tempéré; elle n'a pas le sanglot. 

Quoique Tan dernier la reprise de Hem-i III ait 
été un événement littéraire, je ne crois pas que cette 
année la pièce résiste longtemps. C'est un type de 
drame qu'on a plaisir et profit à retrouver de loin en 
loin, mais qui no saurait tenir quotidiennement laf fi- 
che en 1884 quand déjà tous les amateurs de théâtre 
le sont allés revoir en 1883. Cependant puisque M. De- 
bruyère nous en offre l'occasion, revenons un peu 
sur les commencements curieux de Dumas. On n'a 
pas à craindre d'ennuyer le public en lui parlant 
d'un homme qui, en France et en Europe, a compté 
des lecteurs par miDions. 

Quand je dis les commencements de Dumas, je ne 
pense qu'aux commencements littéraires, aux débuts 
de l'éblouissant thaumaturge sur la scène. L'éduca- 
tion intellectuelle et morale de Dumas, qu'il nous a 
contée par le menu, pourrait former le sujet d'un 
intéressant chapitre de pédagogie et de psychologie. 
Elle s'est faite va comme je te pousse sous la direc- 
tion du docteur Hasard, qui est, quand il s'y met, le 
plus habile, le plus approprié, le plus stimuUnt et le 
plus fécondant des maîtres. Je ne laveux pas aujour- 
d'hui décrire ; ce sera pour une autre occasion. 

L'été dernier, j'ai déjà fait reraarauer au lecteuî 
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que Henn 111 et sa Cour n'est pas, comme on le croit 
généralement, la première pièce de Dumas qui ait 
été représentée. Dumas avait composé antérieure- 
ment, en collaboration avec Rousseau et Adolphe de 
Leuven, la Chasse et V Amour, vaudeville en un acte 
qui fut joué le 22 septembre 1825 sur le théâtre de 
l'Ambigu-Comique; et, en collaboration avec Lassagne 
et Vulpian, la Noce et V Enterrement, vaudeville en 
trois tableaux qui fut joué le 21 novembre 1826 à la 
Porte-Saint-Martin. Je viens de m'amuser à lire ces 
deux vaudevilles ; ils sont dans la moyenne du genre. 
Des refrains bon enfant, des mots faciles, de la phi- 
losophie populaire. C'est tout bonnement à faire fré- 
mir. Dumas, débutant à l'Ambigu à l'âge de vingt- 
deux ans, était en train de devenir un des satellites 
de Scribe et un émule de Cogniard frères. 

Depuis deux années, il résidait à Paris et il occupait, 
comme Ton sait, une place de commis à douze cents 
francs dans la Maison et les bureaux du duc d'Or- 
léans. A Villers-Gotterets, où il avait été « éduqué », un 
peu par tout le monde, ses études à bâtons rompus, et 
ses lectures, au fur et à mesure des livres quelconques 
qui lui tombaient sous la main, lui avaient donné un 
tour d'humeur tel, que, s'il se mettait à écrire, il 
pouvait s'embrancher aussi bien sur la petite pièce à 
couplets que sur le domaine de la grande imagination. 
Et, dès la première adolescence, c'était bien son idée 
d'écrire! 11 avait dévoré quantité de petits vers et 
d'alexandrins classiques de la fin du xviii® siècle 
et de Tépoque du premier empire. Il possédait 
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sur le bout des doigts Demoustiers, le chevalier Bertin, 
le premier Legouvé, Lemierre. Plus tard, il s'est 
exprimé sur ces admirations de son jeune âge avec 
assez de dédain. Comme Tesprit littéraire n'a jamais 
été sa faculté éminente, il ne se gênait pas de placer 
dans un même paquet, avec les écrivains que nous 
venons de nommer, aimables ou distingués à divers 
degrés et de diverses façons, Parny, Tun des poètes 
le plus absolument poète de la littérature européenne, 
Parny, ce délice, dont il s'était imbibé sans plus ni 
moins de choix que des autres. Peut-être avait-il lu 
Parny trop jeune ; ce serait une raison de lui pardon- 
ner son blasphème. Ce qui, vers la vingtième année^ 
était parvenu jusqu'à lui de plus animé d'une inspira- 
tion moderne, c'était le Louis IX d'Ancelot et les 
Vêpres siciliennes de Casimir Delavigne. Il ne con- 
naissait rien alors de Goethe, de Schiller, de Calderon, 
de Shakespeare, de Walter Scott. Il avait seulement 
lu Jaccopo Ortis d'Ugo Foscolo, transposition ita- 
lienne de Werther. Un jour, cependant, il ressentit 
une commotion jusque-là inconnue. Un officier de 
hussards, qui avait fait la guerre en Allemagne, et qui 
s'était retiré et marié à Villers-Cotterets, s'avisa de lui 
traduire de vive voix la Lénore de Biirger. Que cela 
était loin des vers de Demoustiers I Ce jour-là, le souf- 
fle était descendu sur lui. Va, jeune homme, tu seras 
poète, et tu nous conteras aussi tes ballades I En atten- 
dant, c'était le vaudeville qui l'appelait, l'enveloppait 
et l'entraînait. 
Un de ses camarades de Villers-Cotterets, pins âgé 
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que lui de deux ans, Adolphe de Leuven, que nous 
avons tous connu directeur de rOpéra-Comique avec 
Camille du Locle et dont nous connaissons tous les 
Deux Voleurs et le Postillon de Longjumeau, faisait 
quelquefois des voyages à Paris. Gomme il était de 
bonne noblesse, fils d'un père à son aise et pourvu 
d'excellentes références, il avait réussi, pendant ses 
courts passages à travers la grandVille, à se faufiler 
dans un endroit fascinateur, le « Café du Roi », situé 
en face de la Comédie, à l'angle de la rue Richelieu et 
de la rue Saint-Honoré. Là, malgré son jeune âge, 
il était devenu le familier de gens extrêmement 
importants : Théaulon, Rochefort, Ferdinand Langlé, 
Merle, Romieu, Jouy, tous vaudevillistes, Jouy 
excepté, qui composait plutôt des tragédies en cinq 
actes, en vers. Quand Leuven reparaissait à Villers- 
Gotterets, il enflammait les dix-huit ans de Dumas de 
ses récits ; il lui peignait les prestiges du « Café du 
Roi », la belle existence des vaudevillistes et drama- 
turges du boulevard, qui gagnaient, tant qu'ils 
voulaient, 5, 10, 15 et 20 francs de droits d'auteur 
par soirée. Quel joli métier, et si facile ! Car un vaude- 
ville, voire un mélodrame, case tournait en trois 
déjeuners chez Philippe ou au « Cadran bleu ». Lui 
et Dumas se mirent donc à fabriquer un vaudeville à 
Villers-Cotterets même. La chose s'appelait le Major 
de Strasbourg. On y voyait un major en demi-solde, 
devenu laboureur, qui poussait la charrue tout en 
lisant. Il y avait un comte et son fils qui s'approchaient 
du major. 
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LB COMTB. 

Que lit-il? 

JULIEN. 

C'est Victoires et Conquêtes, 

LE COMTE. 

Tu vois, enfant, je ne me trompais pas: 
Son cœur revole aux champs de l'Allemagne. 
Il croit encor voir les Français vainqueurs. 

JULIEN. 

Mon père, il lit la dernière campagne ; 
Car de ses yeux je vois couler des pleurs. 

Dumas élait l'auteur de ce couplet. Il le cite en ses 
Mémoires et il Ta ainsi sauvé du naufrage de son 
Major, Dans la masse prodigieuse de volumes que nous 
avons de lui, voilà les premières lignes! Elles 
étonnèrent Villers-Cotterets. Dumas ne manqua pas 
d'aller tout de suite montrer ses vers à son ami Toffi- 
cier de hussards ; pour un hussard lettré, mais revenu 
de Leipzig avec une bonne balafre, il n'y avait pas de 
Lénore qui tînt auprès de ce dialogue patriotique ; il 
le déclara superbe. A partir de ce moment, Dumas et 
Leuven ne doutèrent plus de rien. Ils s'occupèrent à 
dépecer Bouilly et Florianen vaudevilles et en drames. 
Quand ils furent réunis à Paris deux ans après, ils se 
dépéchèrent naturellement de soumettre cet amas de 
chefs-d'œuvre aux sommités du « Café du Roi », qui 
se moquèrent bien d'eux. Mais les deux amis avaient 
foi dans leur vocation. Ils composèrent à Paris même 
la Chasse et l* Amour, qu'un habitué du café se chargea 
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de présenter et fit recevoir à l'Ambigu. Les sept 
premières scènes sont de Dumas. Malheureusement, la 
plus jolie de la pièce, celle qui a le plus la tournure 
scénique, est la onzième, qui appartient à Leuven. 
De Leuven aussi sont les vers philosophiques : 

Un seul instant examinez le monde ; 
Vous ne verrez que chasseurs ici-bas... 

Un intrigant, rampant dans l'antichambre, 
Chasse un cordon, un regard, des faveurs... 

Dumas y mettait plus de rondeur. Son chasseur 
chantait : 

Car, pour mettre à bas un lièvre, 
Je suis un fameux lapin ! 

A l'Ambigu, le succès fut fort beau pour le temps.. 
Quarante représentations consécutives. A la Porte- 
Saint-Martin, Dumas ne fut pas moins heureux avec 
la Noce et V Enterrement, On trouve dans cette pièce 
une scène, assez franchement bouffonne; celle d'un 
veuf du Malabar, Français de naissance, qui, selon les 
lois du pays, va être enterré tout vif après la mort de 
sa femme. Les gens du gouverneur, chargés de pro- 
céder à la cérémonie, sont scandalisés qu'il ne se 
laisse pas faire. Us lui démontrent que, selon les saines 
idées du glorieux Malabar, il n'est pas d'honneur plus 
enviable que celui qu'il est près de recevoir. On & 
probablement ici le premier germe d'une des saynètes 
les plus originales et les plus répandues de M. Eugène 
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Chavette, Le personnage du maharajah Aboulifar, 
ballotté entre les deux Parisiens, Aromate et Plori- 
mond, nous paraît être le même qui est devenu depuis 
Schahabaham dans V Ours et le Pacha. Il faut bien que 
cette pièce, avec son titre un peu lugubre, soit restée 
dans la mémoire des foyers et des coulisses, puisqu'un 
quart de siècle après, nous voyons surgir de nouveau 
les noms d' Aboulifar et de son industrieux factotum 
Ali Bajou, dans le Caïd de Thomas Sauvage (1849), 

Après ce double succès, Alexandre Dumas était 
lancé. On ne souriait plus de ses ambitions littéraires 
dans les cafés compétents. La Porte-Saint-Martin lui 
rapportait dix francs par soirée ; les collaborateurs 
s'offraient à lui; Porcher, qui, en ce temps-là, faisait 
le commerce des billets d'auteur, lui avait avancé 
d'un seul coup la somme de cinquante francs ; même 
il lui avait dit : « Tenez, soyez sage, travaillez bien, 
et je vous ferai connaître Mélesville. » Si la fatalité 
avait voulu que Dumas fût présenté à Mélesville 
avant le jour où il parcourut, par hasard, un volume 
d'Anquetil oublié sur le bureau de son chef de comp- 
tabilité, c'en était fait; il devenait peut-être vaude- 
villiste à tout jamais. Horresco referens! 

C'est Anquetil qui le sauva et lui montra, avec 
toute l'histoire à dépouiller, la vrai voie, la voie où 
il devait trouver, après le drame, le roman; après 
Henri III, la Dame de Monsoreau, la Reine Margot, 
les Mousquetaires, le Chevalier d'HarmentaL 

« Feresse avait emporté la clef de l'armoire de 
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mon bureau où je mettais mon papier. Comme 
j'avais encore quelques rapports à expédier, je mon- 
tai à la comptabilité pour en emprunter quelques 
feuilles. Un volume d'Anquetil se trouvait fortuite- 
ment égaré sur un bureau; il était ouvert; j'y jetai 
machinalement la vue, et j'y lus le passage relatif à 
l'assassinat de Saint-Mégrin. 

« Trois mois après Henri III était reçu au Théâtre- 
Français. » 

Que béni soit Anquetil î 

J'ai indiqué, quelques pages plus haat^ les divers 
faits littéraires qui avaient agi certainement sur l'ima- 
gination du jeune Dumas. J'ai mentionné notamment 
l'impression produite par le fameux Salon de 1824. 
De 1823 à 1829, le modeste commis d'Orléans (je dis 
modeste à cause de l'emploi) avait, non sans de 
grandes difficultés de la part de ses chefs, complété, 
ou plutôt élargi et fortifié son éducation littéraire. Il 
avait beaucoup lu, assez bien lu, et lu ce qu'il fallait. 
Avant de laisser tomber ses yeux sur le volume dépa- 
reillé d' Anquetil, il avait composé sa Christine; il 
l'avait présentée aux comédiens; il était donc déjà 
débrouillé plus qu'à moitié du vaudeville, mais non 
définitivement. Anquetil n'a pas tout fait; mais il a 
fait le définitif. La première grande secousse avait 
été la Lénore recueillie là- bas, dans le bourg natal, 
de la bouche d'un soldat qui avait vu les pignons 
romantiques des villes du Mein et les brumes balti- 
ques; le second coup, la pleine illumination, ce fut le 
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règne de Henri III, conté par Anquelil, cet Anquetil, 
si terne, si morne, si superficiel. Mais, par un phéno- 
mène qui n'e^t pas rare en matière d'ouvrages histo- 
riques, le médiocre récit de Tauteur était arrangé 
de manière à montrer et à dévoiler au lecteur tout ce 
que l'historien lui-même n'avait pas vu ni pénétré. Le 
cerveau de Dumas s'embrasa en cette journée d'An- 
quetil. Il resta incandescent pour toujours, éruptible, 
intarissable, joyeux et naïf, ce cerveau tropical de 
demi-nègre de qui les inventions poétiques allaient 
tournoyer comme une perpétuelle bamboula, jusqu'à 
ce que s'abattît sur lui ce je ne sais quoi de stupide 
et d'impitoyable qui est si souvent la fin de tout 
notre esprit, de tout notre génie, de tous nos rêves, 
la paralysie cérébrale. 

Nous n'avions jusqu'ici qu'une relation détaillée de 
la première représentation de HenH III en 1829; 
celle que donne Dumas lui-même dans ses Mémoires. 
Elle pouvait être suspecte. Nous en possédons, depuis 
cet hiver, une seconde, dans les Souvenirs de 
Séchan*, l'un des témoins les plus précieux qui 
soient de l'histoire de la scène française entre 1825 
et 1860. Dumas, dans ses Mémoires, n'a exagéré ni 
l'entraînement du public pour la première représen- 
tation, ni son propre succès, ni les effets de ce succès. 
La Malibran n'avait pu trouver de place qu'aux troi- 

1. Gh. Séchan, Souvenirs d*un homme de théâtre (1831- 
1855), Paris, Calmann Lévy, 1883. — Malheureusement, ces 
souvenirs ne sont que de secoode main. Us ont été recaeillû 
et mis en ordre par M. Adolphe Badin. 
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sièmes loges; on Tapercevait penchée tout entière 
hors de sa loge et se cramponnant de ses deux mains 
à une colonne pour ne pas tomber. Victor Hugo et 
Alfred de Vigny, déjà célèbres, n'avaient pu trouver 
de place du tout; Dumas les recueillit dans la loge de 
sa sœur. Le public trouva tout de suite Firmin exquis ; 
Firmin était alors âgé de trente ans. Dans la scène du 
page qui ouvre le troisième acte, mademoiselle Mars 
se déploya comme jamais ; mais il y eut quelqu'un 
qui à côté d'elle joua aussi bien qu'elle, à ce qu'il 
paraît, cette scène charmante; c'est la jeune comé- 
dienne qui faisait le page et qui se nommait Louise 
D^spréaux. Ma génération a connu plus tard made- 
moiselle Despréaux sous le nom de madame Allan; 
elle n'a jamais rien vu au théâtre d'aussi parfait. Au 
premier acte, le public se montra un peu réservé; 
cependant le mot du duc de Guise, qui termine et 
coupe le premier acte : « Saint-Paul, qu'on me 
cherche les mêmes hommes qui ont assassiné 
Dugast... », ce mot, dit par Joanni, fit courir un 
frémissement. On s'échauffa et on s'amusa beau- 
coup au second acte. Au troisième, la scène entre 
le duc et la duchesse enleva la salle. « Il y eut, dit 
Séchan, des cris de terreur et des tonnerres d'ap- 
plaudissements. » A partir de ce moment jusqu'au 
mot final de Guise : « Maintenant que nous avons 
fini avec le valet, occupons-nous du maître I » ce fut 
du délire. Une légende qui courait la ville le lende- 
main veut que le délire ait continué et atteint son 
paroxysme après la chute du rideau et l'évacuation 
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de la salle, au foyer du public. C'est à ce moment que 
les enthousiastes de la nouvelle école auraient orga- 
nisé autour du buste de Racine la fameuse farandole 
dont il a été si souvent parlé depuis. On criait : 
« Enfoncé iîacme 1 » On poussa des cris féroces, voire un 
cri de mort, contre les poètes de TAcadémie (Brifîaut, 
Baour-Lormian, Parseval de Grand-Maison, Andrieux, 
Laya, Soumet, Campenon, Jouy, Guiraud, Alexandre 
Duval). Une voix — ce n*est pas celle de Granier de 
Cassagnac, qui s'en est un jour énergiquement 
défendu, parlant à ma personne, — une voix, restée 
inconnue, qualifia Racine de « polisson ». Et, selon 
la légende, recueillie par Séchan, qui est-ce qui 
aurait conduit ce sabbat? Le propre neveu d'Alexan- 
dre Duval (de l'Académie française), le spirituel, 
l'élégant, le délicat Amaury. Est-il donc vrai, ô 
Amaury? Avez-vous, dans votre frénésie pour Dumas, 
commis ce sacrilège contre Racine? Avez-vous ainsi 
traité le divin poète qui faisait parler les femmes 
comme votre crayon les dessine* ? 

Il est vrai que, depuis, Phèdre, Roxane, Hermione 
et Bérénice se sont bien relevées de la ronde icono- 
claste, menée à minuit, à la lueur mourante des 
quinquets, le 11 février 1829. 

(Journal des Débats du 10 mars 1884.) 



1. En mars 1884, quand ces lignes ont paru pour la pre- 
mière fois, Amaury-Duval m'a fait l'iionneur de m'écrlre pour 



Digitized 



by Google 



46 LE THÉÂTRE ET LES MOEURS. 



II 



LE DiUME POPULAIRE DE CAPE ET d'ÉPÉB 
LA TOUR DE NESLE 



On a repris, cette saison, trois des drames de cape 
et d'épée qui, en leur nouveauté, ont été les plus popu- 
laires : le Bossu, au théâtre du Chàtelet ; la Belle 
Gabrielle et la Tour de Nesle, à la Gaîté. Le Bossu 
est du mois de septembre 1862 ; la Belle Gabrielle^ 
date du mois de janvier 1857 ; la Tour de Nesle 
remonte à Tan 1832. Des trois, le moins défraîchi est 
encore le plus ancien. 



Sous la Restauration et encore plus sous le roi 
Louis-Philippe, Tinvention, au théâtre et dans le 
roman, a été prodigieuse. Scribe et Dumas, seule- 



opposer une dénégation absolue, en ce qui le concerne, au 
récit de Séchan. Amaury-Duval n'a point assisié et n'a pa 
assister à la première représentation de Henri IIL Le il février 
1829, il était en rade de Navarin, comme membre de la com» 
mission de Morée. — On trouvera la lettre curieme d'Amaury- 
Duval dans le Journal des Débats^ du 17 mars 188 i. 
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ment, nous offrent à eux deux un ntiracle littéraire 
dont les trois derniers siècles n'ont pas même eu l'idée. 
Des auteurs féconds et prolixes, il y en a eu de tout 
temps. Des auteurs qui, composant incessamment pour 
la scène et Finondant, aient mis une idée neuve dans 
chaque pièce et des péripéties inattendues dans chaque 
moitié d'acte, c'est ce qui ne s'est pas yu ayant Dumas 
et Scrihe. Ces deux grands créateurs n'étaient pas des 
écrivains ; ils n'écrivaient pas selon le sens littéraire 
du mot, du moins le second ; car, pour le premier, la 
remarque ne serait pas tout à fait juste ; quelquefois, 
dans son infatigable labeur, Dumas trouvait même le 
loisir d'écrire. Mais, en thèse générale, comment 
voulez-vous qu'on prenne la peine de dégrossir, 
d'émonder et de polir la matière qu'on met en œuvre, 
quand du cerveau toujours en gestation et en fraîcheur 
cette matière coule inépuisable et garde son prix, 
tout en restant brute? En s'attardant à de tels soins, 
on serait submergé. 

Cependant Scribe et Dumas, qui forment une biblio- 
thèque, ne représentent qu'une faible partie de la 
littérature théâtrale et romanesque de leur époque. 

En dehors des cinq théâtres subventionnés, huit 
théâtres privilégiés fonctionnaient, huit hauts four- 
neaux dramatiques sont restés constamment allumés 
et alimentés sous le roi Louis-Philippe, trois pour le 
drame (Porte-Saint-Martin, Ambigu-Comique et 
Galté)» trois pour la comédie bourgeoise, la comédie 
mêlée de couplets et la farce (Gymnase, Vaudeville, 
Palais-Royal), deux pour les saynètes populaires, 
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(Variétés et Folies-Dramatiques, sans parler des 
Funambules et du Petit-Lazari). Aucun d'eux n'a 
chômé un seul jour, bien qu'en ce temps-là une seule 
pièce ne suffît pas, comme aujourd'hui, à la consom- 
mation d'une année. C'a été une ébuUition triom- 
phante et un dégagement enflammé de sujets de toute 
sorte, comiques, dramatiques, bouffons, lugubres, 
insensés, terre à terre, guerriers, civils, familiers 
épiques, dont l'action s'est prolongée jusque sur 
l'époque suivante, pourtant plus stérile ou moins en 
fermentation. 

Que restera-t-il de toute cette production quasi-dilu- 
vienne de la muse théâtrale populaire dans le second 
quart du xix" siècle? Qu'en reste-t-il dès à présent? Il 
ne parait pas, en ce moment, qu'il en reste guère. Ce 
sera tout autre chose dans cinquante ans d'ici, quand 
nos arrières-petits-fils se mettront à scruter la litté- 
rature française de 1820 à 1850, comme nous-mêmes 
nous fouillons et avons fouillé en tous sens le xvn* et 
lexvnr siècle. Une sélection aura lieu qui fera émerger 
quantité d'ouvrages ou portions d'ouvrages, qu'aujour- 
d'hui nous négligeons et oublions, emportés que nous 
sommes par le torrent de la fabrication quotidienne ; 
ici une pièce entière, là un acte, ailleurs une scène. 
De même que Petitot et la maison Didot nous ont 
donné autrefois une collection des chefs-d'œuvre de 
la comédie française, de même que d'autres ont 
assemblé et édité le meilleur du théâtre de la foire, 
on publiera certainement au siècle prochain un recueil 
choisi du théâtre populaire dramatique et comique 
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BOUS le règne de Louis-Philippe. V Abbaye de Castro y 
côtoiera la Fille de VAir. On y lira le Chevreuil à côté 
du Chef'd^œuvre inconnu^ et un Bal du grand monde 
à côté de Périnet Leclerc. 

Seulement, le travail préparatoire nécessaire sera 
gigantesque, pour séparer le bon grain d*avec l'ivraie. 
Il y faudra plus que la patience d'un bénédictin ou 
celle d'un Benoist revoyant, lettre par lettre, les vingt 
icxtes des manuscrits de Yirgile ; il y faudra un cou- 
rage de lecture, capable de surmonter le dégoût de 
tout ce qu'il y a de plus trivial et la fatigue de tout ce 
qu'il y a de plus extravagant. Il y faudra plus aussi 
que la divination de Sainte-Beuve. Aux époques litté- 
raires que Sainte-Beuve a parcourues, envahies et 
occupées, pour en rapporter le butin choisi et immense 
des Causeries du lundi, l'expression et la forme étaient 
le premier souci de quiconque écrivait, depuis le 
malheureux compilateur à qui le libraire payait un 
in-folio cent écus, jusqu'au poète gentilhomme qui, 
n'écrivait en toute sa vie qu'un madrigal, mais achevé; 
or, la forme est un appel qui réveille le sens languis- 
sant du critique et le guide et l'entraîne vers la décou- 
verte du fond. On n'aura pas, pour se soutenir et se 
diriger dans l'œuvre laborieuse que nous supposons, 
cet émoustillement subtil et ce vif courant conducteur 
de la forme. Point de style, nous l'avons dit, en ces 
deux mille pièces desquelles on se proposera de 
recueillir et de sauver une centaine, qui possèdent le 
pathétique du fond, la verve bouffonne, l'attrait de 
ballade et de romancero. A la puissance du travail 
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devra s'ajouter la puissance du tempérament littéraire 
et une généreuse expansion du go .t qlii en dédaignera 
les délicatesses habituelles. Mais, l'ouvrage une fois 
achevé, la moisson faite et les fruits mis en grange, 
on ne plaindra pas sa peine. On comprendra et on 
verra combien il eût été dommage de laisser se perdre 
et périr, de Finvention française et du génie au jour 
le jour, ce qu'on aura essayé d en rappeler à la vie. 



II 



Dans le recueil dont nous esquissons l'idée, le drame 
populaire de cape et d'épée dont la Tour de Nesle a 
été l'un des types retentissants tiendra une large 
place. Le genre est né entre 1820 et 1830. Après 1830, 
il a débordé avec le roman d'aventures, qui ne devait 
lui-même atteindre son point de perfection qu'à la 
veille de la révolution de Février. La France, en 1820, 
n'était plus maîtresse du continent. La période de 
vingt ans venait de finir, pendant lesquels, encore 
une fois, elle avait donné à travers l'Europe de ce» 
grands coups d'épée à la Roland, qui tranchent les 
cimes des montagnes.il était mort, consumé d'une rage 
impuissante, sur son roc de l'Atlantique, l'enchanteur 
éblouissant et sans repos qui, possédé de la fureur 
vers l'Est — Drang nacà Osten^ — avait ramassé la 
nation comme en un seul régiment de marche ei avait 
essayé deux, fois de la ramener, tambour battant, mxk- 
ak^e eok tète, d'abord par le cheiiûn d'Égypie et de 
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Syrie, ensuite par le chemin du steppe moscovite, 
vers Golconde et Lahore, le beau rêve français dusiècle. 
précédent. Les destins étaient maintenant consommés. 
Entre nos désirs ethniques et l'Orient aux mille splen^ 
deurs se plaçaient, pour les amortit* et les comprimer ,^ 
répaisse masse russe et la masse allemande, plus 
épaisse et plus impénétrable encore. Entre nos désirs 
ethniques et tout le vaste univers se plaçait, sur les 
mers, pour les borner et les refouler, la flotte anglaise 
qui nous avait été invincible. Que faire ? Plus rien à 
faire, hélas! que nous replier et bouillonner sur nous- 
mêmes, et tromper notre soif de tumultes galliques 
par des batailles de rue et des brisements de trônes î 
Puis, comme on ne peut pas aller chaque lundi aux 
barricades ni faire une révolution chaque année, nous 
avons appelé à nous l'Imagination et sa corne d'abon- 
dance, inépuisable en beaux contes. Elle, du moins,, 
rien ne la borne ni ne la refoule. Elle est l'invincible 
et éternel conquérant. Ainsi, réduite à l'inaction par 
le déroulement de l'histoire, la nation française, de 
18S25 à 1845, s'est mise à imaginer ce qu'elle ne pouvait 
plus accomplir. Ne vivant plus les grandes aventures, 
elle les a voulu lire et écouter. Elle a donné dans ses 
cabinets de lecture et ses salles de spectacle les coups 
d*estoc et de taille invraisemblables qu'elle ne don- 
nait plus à travers le monde; elle a été dans la poésie 
le Bayard, le du Guesclin, le Lassale, le Labourdon- 
naye, le Bussy-Castelnau, le Lannes,le Murât et le Ney, 
qu'elle avait cessé d'être dans la réaUté. Alors ont 
8ui*gi et le roman d'aventures et le drame de cape 
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et d'épée. Alors, comme le capitaine Bonaparte 
n'était plus, s'est élevé, sur Thorizon du boulevard, le 
capitaine Buridan. 

Un fier gaillard, celui-là! Un routier et un malan- 
drin de la bonne façon ! Il fut acclamé parce qu'il était 
attendu. Il avait été fabriqué à souhait et de l'étoffe à 
ce moment la plus demandée. Tout en lui répondait 
au volcanisme, au titanisme et au révolutionnarisme 
du lendemain de 1830. Il en représentait toutes les 
ébullitions politiques, morales et psychologiques. Il 
avait fait les guerres. Il arrivait on ne sait d'où, de 
Bourgogne et des Flandres; mystérieux, fatal, toujours 
en verve, sachant les secrets des puissants et par 
là irrésistible. Qu'avait-on besoin de chercher qui il 
était? Ses pareils à deux fois... Il entre au cabaret 
d'Orsini, flamberge au vent : « Dix manants contre 
un gentilhomme ; c'est cinq de trop I » Et, tout de 
suite, un tonnerre d'enthousiasme l'accueille ; surtout, 
chose notable, de là-haut, des cintres, de parmi les 
manants. Que fait au peuple de 1830 ce coup de bou- 
toir contre le peuple ! Quelque chose d'électrique Ta 
averti dès le premier mot que ce Buridan serait son 
homme. Il l'est en effet. Il émerge, après tout, du fin 
fond de la foule, officier de fortune et rien de plus. 
Et comme les cintres, les spectateurs descendus de 
Charonne et de Ménilmontant, les gens de la grande 
populace et ceux de la sainte canaille voient bien 
qu'ils ne se sont pas trompés et qu'il fallait lui faire 
crédit de son outrage aux manants, lorsqu'à partir 
du second acte, le capitaine Buridan se met à secouer 
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avec un brio de sans-gêne indicible la poussière de 
ses pieds sur le bandeau des rois, lorsqu'il manipule 
les reines, les princesses du sang, les ducs souverains, 
les grands seigneurs, les premiers ministres, tout ce 
qu'il y a de plus sacré au monde, absolument comme 
un joueur de bilboquet manipule et sa boule et sa 
quille ! C'est ainsi que lui-même, le manant de Paris, 
vient de traiter, berner et faire sauter dans le songe 
foudroyant des Trois Glorieuses la couronne des rois 
de France. 

Je me demande comment il a pu arriver qu'on prît 
l'honnête Gaillardet pour l'auteur de la Tour de 
Nesle. L'affiche le dit; les arrêts des cours et tribu- 
naux le confirment. Pour moi, la cour de cassation 
en corps aurait beau me déclarer que la Tour de Nesle 
appartient à Gaillardet; je répondrais : Dumas fecit, La 
griffe du grand Dumas est empreinte sur toute la per- 
sonne de Buridan. Celui-ci est sorti et il ne peut être 
sorti que de l'atelier où devaient être forgés après lui le 
chevalier d'Harmental, le chevalier de Maison-llouge, 
Bussy, Artagnan et Porthos. Le capitaine Buridan 
n'est pas, dans la légion des héros de cape et d'épée, 
celui qui est venu le premier. Il a eu un précurseur : 
flernani, le bandit d'Aragon. Il a aussi engendré un 
fils, Ruy Blas, qui sort, comme Buridan, du fond d'un 
trou pour devenir favori d'une reine et, par la faveur 
secrète de la reine, défaiseur de ministres et maître 
tout-puissant d'un royaume. Mais qu'Hernani et 
Ruy Blas, ces deux diseurs de beaux vers et de belle 
passion, sont donc pâles à côté de Buridan ! Qu'ils 
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sont loin de Tallure et du flamboiement du capitan de 
Dumas, qui se joue parmi les horreurs comme en son 
élément, et qui se fait tout pardonner par la bravoure de 
son audace 1 Ce n'est pas Buridan qui languirait autour 
de sa reine; il la commande avec une confiance sata- 
nique dans son obéissance. Ce n'est pas lui qui se laisse- 
rait amuser par un don Salluste ; il envoie le pauvre 
Enguerrand de Marigny à la potence sans lui vouloir 
aucun mal, pour rien, uniquement pour produire son 
effet et parce qu'il a besoin de sa place. La chose est 
pourtant bien leste et odieuse. Que voulez-vous! 
, Enguerrand est premier ministre ; un premier ministre 
a toujours fait quelque chose par où il mérite d'être 
{/ pendu; c'est du moins la manière de voir des cintres. 
Buridan le sait; il parle et agit pour eux. A Mont- 
faucon, Marigny I Et les cintres trépigneront de joie. 
« Le ministre a fait élever le gibet; il est juste qu'U 
l'essaye. » Tant pis si cette belle raison ne vous suffit 
pasi Des crimes, d'ailleurs, en veux-tu? En voilai 
L'adultère relevé de l'inceste, du parricide et de l'in- 
fanticide! En 1830, il fallait faire bonne mesure en 
matière de violation de mariage ; la conception tita- 
nesque de la nature humaine l'exigeait. C'était le 
moment d'Angèle, d'Antony, d'Indiana. Mais qu'In- 
diana aussi, et Angèle et Antony font donc pitié à 
côté du page Lyonnet de Bournonville, et de la douce 
et gentille princesse de seize ans, Marguerite! Le 
drame est mené si haut la main et avec une telle 
vigueur, qu'on ne songe pas à s'horrifier de tant de 
forfaits au delà de ce qu'il faut pour ressentir l'a- 
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gréable émotion d'une terreur dramatique à dose 
tempérée. Là encore est la marque de Dumas! Une 
bonhomie littéraire pantagruélique qui ose tout aisé- 
ment et victorieusement I Une gageure de scélératesse ! 
Une gasconnade patriarcale de crimes ! Du pur Dumas^ 
je vous aasure ! 

Et le style? car, dans la Tour de Nesle^ il y a un 
style, tout en gestes, en poses, en effets de buste et de 
rapière, en coups de dague rapides, en sanglots ciselés 
et savamment alternés comme les concetti du cheva- 
lier Marini, en apostrophes brusques et néanmoins 
subtilement tournées comme un marivaudage de 
place publique et de taverne. Ce style sent son Dumas 
d'une lieue. C'est un style trouvé et que je n'hésite 
pas à juger admirable si je me place sous l'optique 
du genre. Tout en paraît flétri aujourd'hui, parce que 
tout en a été trop répété et en a trop sonné, parce 
que le succès en a été, de 1832 à 1848, trop continu, 
trop populaire, trop universel. C'est ainsi que les 
explosions les plus passionnées et les élégies les plus 
tendres de la musique italienne nous sont devenues 
triviales, après que, pendant plus d'un quart de 
siècle, les musiques militaires et les orgues de Barbarie 
nous en ont saturé les oreilles. Les acteurs d'à présent 
prononcent sans foi et les spectateurs ne peuvent plus 
entendre sans sourire les phrases fameuses : « La 
belle nuit pour une orgie à la tour! — Avez-vous 
remarqué ces voix si douces et ces regards si faux? 
Oh I ce sont de grandes dames, de très grandes dames. 
— Il est trois heures. Tout est tranquille. Parisiens^ 



Digitized 



by Google 



56 LE THÉÂTRE ET LES MOEURS. 

dormez! — Ohl Marguerite! Marguerite! à qui faut- 
il des nuits bien sombres au dehors, bien éclairées au 
dedans! — C'était une noble tête de vieillard... » 
Mais supposez que vous entendiez tout cela pour la 
première fois ! Ce style est lapidaire et théâtral au 
plus haut degré ; il s'inscrit dans les fibres et les nerfs 
du spectateur. 



III 



Il n'y a, au surplus, qu'à placer à côté de la Tour 
de Nesle les deux drames, d'ailleurs bien construits, 
de la Belle Gabrielle et du Bossu pour s'expliquer, 
par la comparaison, comment la Tour de Nesle a 
laissé et laissera une trace si profonde dans Thistoire 
du théâtre. Rien de saillant ni de pittoresque dans le 
Bossu, si ce n'est le type de Gocardasse agrémenté de 
son famulus Passepoil. Tout le reste, l'aventure et les 
personnages, est insignifiant. C'est le thème banal 
d'un essai de suppression d'enfant qu'on a vingt fois 
traité, sans même prendre garde de le varier par la 
différence des péripéties; on n'a fait porter les varia- 
tions que sur les époques et les costumes. M. Paul 
Féval a placé son histoire en France, sous le Régent, 
qui apparaît en personne, dans la seconde moitié du 
drame. Il aurait pu tout aussi bien la placer à Londres 
au temps de Jack Sheppard, ou à Paris, avant-hier. 
Il n'y a presque rien dans le Bossu qui soit caracté- 
ristique de la Régence et du Régent. 
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Rien ne rappelle non plus beaucoup le vrai Henri IV 
dans le drame de M. Maquet, écrivain, pourtant, 
d*une instruction pénétrante, qui vient de publier un 
livre à lire sur le Paris de Louis XIV, Le tableau 
scénique qui représente l'entrée du roi dans Paris a 
fait l'effet au public d'être très historique par la rai- 
son qu'il est la reproduction vivante du tableau de 
Gérard. Mais justement l'œuvre de Gérard rend assez 
mal la véritable entrée des troupes royales, qui se fit 
au petit jour, par surprise et par trahison, non sans 
de grandes inquiétudes. L'occupation de Paris par 
Henri IV, telle qu'elle eut lieu réellement, même à 
l'heure déjà plus dégagée de l'arrivée devant Notre- 
Dame, ressemble bien plus au nox per diversamquies 
de Tacite qu'à ce radieux triomphe que nous a peint 
Gérard. Et puis est-il possible de voir et de supporter 
sur la scène un Henri IV avec Gabrielle d'Estrées, 
si le Béarnais n'y parle pas sa langue amoureuse si 
franche? C'eût été le moins que M. Maquet tentât de 
nous retracer quelque chose comme l'adorable et 
plantureux entretien d'amour de Henri V d'Angleterre 
avec Catherine de France, dans Shakespeare. Voilà 
tout ensemble et le réalisme et la dramaturgie de l'his- 
toire I M. Maquet a malheureusement négligé de 
s'inspirer d'un tel modèle. Tout ce qu'on peut dire 
de mieux sur la Belle Gabrielle, c'est que le drame de 
cape et d'épée que jouent entre eux, à côté des per- 
sonnages historiques, les personnages inventés, Espé- 
rance, Pontis et La Ramée, a le mouvement et l'in- 
térêt, mais peu de couleur. Avec la Belle Gabrielle^ 
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nous touchons à la décadence du genre inauguré par 
le capitaine Buridan ; nous y entrons plus avant avec 
le Bossu. 

Au moment, d'ailleurs, de notre histoire contempo- 
raine qui a vu la première représentation de la Belle 
Gabrielley les chansons de gestes redeviennent fades 
auprès de la réalité. Déjà les petits tapins de France 
ont recommencé à battre la charge; déjà les clairons 
ont de nouveau sonné la diane pour les lointains 
voyages ; l'alouette de Brennus a repris son vol. Nous 
«ommes au lendemain de Malakoff et à la veille de 
Magenta. 

{Reme Blsue da 10 février iS8^) 



III 

LÉTAT d'esprit DE 4830 
ANTONY 

Vendredi, l'Odéon a repris YAntony du premier 
Dumas. L'effet de la soirée a été indécis. Il faut 
attendre Timpression du gros du public, qui ne 
se déclarera qu'aujourd'hui. Ce qui ne saurait faire 
doute, c'est que l'Odéon, en reprenant Antony, a 
comme toujours, rempli judicieusement et vaillam- 
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ment son devoir et fait son métier de théâtre fran- 
çais. Parla qualité littéraire comme parTimportance 
historique^ Antony est pièce de répertoire ; il méri- 
tait d'être replacé sous les yeux de la génération 
actuelle. Dans Antony, comme plus tard dans la 
Tour de Nesle et dans Kean, le facile Dumas a tra- 
vaillé à mettre un style ; d'un bout à l'autre, la pièce 
est écrite. On sait que Dumsis a regretté toute sa vie 
de ne point savoir manier en artiste supérieur la 
langue du vers. — Ah ! disait-il souvent, si je faisais 
le vers comme Yictor ! Ou si Victor faisait le drame 
comme moi ! — Le personnage et le drame d' Antony 
eussent, en effet, exigé le vers. Dumas a jeté du 
moins sur l'œuvre la prose la meilleure en somme 
qu'il ait parlée au théâtre. 

Le drame ô! Antony, joué pour la première fois le 
3 mai 1831 au théâtre de la Porte-Saint-Martin, où 
il avait été reçu après beaucoup de tribulations, 
appartient au Stunn und Drangperiode de la géné- 
ration de 1830 et de l'auteur lui-même. Antony, 
comme Henri III, fait date. Ce paroxysme de révolte 
sociale, exprimé par le double paroxysme de la 
bâtardise et de la passion naturelle, excita une fré- 
nésie d'admiration au lendemain de 1830. C'était le 
temps où l'insurrection quotidienne formait la loi et 
la coutume du pavé de Paris; où déjeunes Brutus, 
brandissant le poignard aux Vendanges de Bourgogne, 
vouaient publiquement à la mort Louis-Philippe, traî- 
tre et roi des épiciers ; où madame Sand s'habillait en 
homme pour protester contre la tyrannie de la nature 
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qui s'était permis de lui assigner son sexe; où les 
ingénieurs fondaient des religions; où Michel Che- 
valier portait la tunique bleue de disciple à Ménil- 
montant ; où Gannot était le Père Éternel; où Hetzel 
éditait pieusement et à ses frais les Apocalypses de 
« Celui qui fut Caillaux » et qui venait de passer 
Dieu adjoint de « Celui qui avait été Gannot » I 
Antony fît l'effet sur les imaginations de l'époque 
d*un caisson de cartouches vidé dans un vaste brasier. 
Vendredi, à TOdéon, on est resté sensiblement froid. 
On n'a plus la clef, aujourd'hui, des déclarations 
d'amour de ce temps-là: « Tu es à moi comme 
l'homme est au malheur. » Quand nous demandons 
d'aventure à un amoureux s'il a aimé et combien de 
fois, il répond rarement : « Demandez à un cadavre 
combien de fois il a vécu. » Si elle est là, elle, et s'il 
est auprès d'elle, lui, dans son petit salon, et qu'on 
annonce une visite, certainement il est contrarié de 
l'interruption du tête-à-tête, mais il ne marque pas 
son importunité en s'écriant : « Malédiction sur le 
monde qui vient me chercher jusqu'ici ! » Nous ne 
sommes plus au diapason. 

Le caractère byronien, satanique, titanîque, génial 
et fatal d'Antony donne sa marque au drame et en 
est le levain. Ce caractère résumait en 1831 des 
formes de sentiment à la mode qui sont ce qui exaltait 
le plus alors les jeunes générations. Il nous repré- 
sente aujourd'hui des formes de sentiment démodées 
qui sont ce qui a le plus contribué, vendredi, à 
refroidir et à déconcerter le public. Heureusement 
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le caractère d'Antony, qui garde d'ailleurs son prix 
pour rhistorien des mœurs et pour rhistorien lit- 
téraire, se meut dans un drame vrai et d'un intérêt 
poignant, où la vigueur de l'exécution répond à la 
simplicité et à la largeur delà conception fondamen- 
tale. M. Alexandre Dumas a condensé dans un espace 
de trois mois tous les moments tragiques d'une 
passion que la vie disperse, d'ordinaire, sur plusieurs 
années : d'abord l'entraînement insensible, puis la 
résistance aux désirs du cœur, puis la violence égoïste 
et effrénée, l'abandon de soi-même, le remords, la 
révélation soudaine de la réalité d'une situation si 
effroyable qu'on n'y peut sortir du crime que par la 
mort. Si ce n'est pas là une tragédie de la grande 
manière, qu'est-ce que la tragédie ? 

Dans un post-scriptum qu'il a ajouté à sa pièce en 
la publiant, Alexandre Dumas en 1831 disait lui- 
même que son drame « n'était qu'une scène d'amour 
en cinq actes, un développement pur et simple de 
passion, joué par deux personnages, entre quatre 
paravents, sans action et sans mouvements ». 11 ne 
rendait pas ainsi justice absolue à son drame, ou 
plutôt, comme ce n'était guère son défaut de faiblir 
dans l'apologie de ses propres œuvres et de sa per- 
sonne, il définissait incomplètement le caractère 
esthétique d'Antony. Le drame d'Antony est, d'une 
part, un drame psychologique, dont toutes les 
phases sont indiquées un peu brusquement, mais 
avec justesse, à coups distincts, avec une brutalité 
brûlante. A ce titre Antony tient de la méthode du 

k 
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XVII* siècle et de celle des tragiques grecs que 
Dumas savait admirer et comprendre. D'autre part, 
Antony offre l'espèce de mouvement et les explosions 
qui sont dans la nature de Shakespeare, du théâtre 
allemand et du théâtre espagnol. Faites subir au 
drame, par la pensée, Topé ration queFirmin et Made- 
moiselle Mars eussent voulu obtenir de Tauteur avant 
déjouer Antony: retranchez le second acte et le qua- 
trième, vous serez surpris de la rapidité haletante de 
l'action, du choix et de Tordre des incidents en saillie, 
du jeu vif des scènes, lorsqu'au premier acte on 
entend de la salle le tumulte des chevaux emportés, 
lorsque Antony est déposé à demi mort, pâle et san- 
glant, sur le canapé d'Adèle, lorsque, par une inspi- 
ration de désespoir amoureux, il arrache son appareil, 
lorsqu'au troisième acte, qui, dans notre hypothèse, 
est devenu le second, il prépare le viol avec un délire 
calculateur, lorsque enfin au dernier acte la mère 
coupable s'arrête frémissante à la pensée de sa fille, 
lorsque la porte delà chambre à coucher est assaillie 
par le mari et qu' Antony frappe le sein qu'il aime et 
lance le sombre cri : « Elle me résistait, je l'ai assas- 
sinée I » dont la force de projection ne laisse le temps 
au spectateur de reconnaître ni l'extravagance ni le 
féroce ridicule. C'est le mouvement, tout cela, c'est 
le mouvement romantique dans sa pleine et superbe 
volée. Le troisième acte, pour citer celui-là en parti- 
culier, qui ne consiste qu'en un règlement de cham- 
bres et de relais entre Adèle d'Hervey et l'hôtesse 
<i'une auberge de village, entre celle-ci et Antony, 
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court comme un frisson à travers les vulgaires 
détails. 

De plus^ la pièce a beau être antisociale ; par une- 
secrète logique de son développement interne elle se 
revêt vers la fin de moralité. Les perspectives da 
dénouement, quand on les envisage avec réflexion, 
font rejaillir sur tout ce qui a précédé dans le drame 
un reflux de morale lugubre et saisissante. La 
morale ! En composant Antony, Dumas n y avait, 
guère sonçé. Il avait voulu écrire Tapotbéose sans^ 
réserve de l'amant et consacrer le droit sans frein de- 
Tamour. Quand il entendit cependant les clameurs- 
des moralistes contre Tœuvre, il s'avisa de soutenir 
qu'il ressortait des malheurs d'Adèle d'Hervey une 
salutaire leçon. Il n'avait pas tort. Reprenez, par la 
pensée encore, les trois actes que nous venons 
d'abstraire du reste, ne voyez-vous pas quel titre 
inattendu il faut leur donner ? Est-ce Antonyt N'est- 
ce pas plutôt le Supplice d'une femme? 

Si Firmin et mademoiselle Mars souhaitaient que la. 
pièce fût réduite en trois actes, c'est qu'ils y trouvaient 
l'avantage de retrancher du rôle d!Antony tout ce qul 
les choquait, mais qui, précisément, était selon le goût 
et le torrent du jour. Dumas ne voulut point passer 
sous le joug. Il est bien entendu qu'il ne le deyait ni 
ne le pouvait. C'est pour la commodité de nos explica- 
tions que nous avons supposé tout à l'heure un Antony 
réduit à trois actes. L'y réduire en réalité, ôter à^ An- 
tony tout ce qui est le développement du caractère 
d'Antony, c'eût été supprimer la pièce sous prétexte- 
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de Tamender. Dumas reconnut avec horreur qu'on 
allait faire de son Antony un jeune premier quelcon- 
que du théâtre de Madame. Il retira sa pièce d'entre 
les mains des sociétaires et il la présenta à la Porte- 
Saint-Martin *. Il y rencontra les deux interprètes 
qu'exigeait Antony, madame Dorval et Bocage, que le 
drame à! Antony consacra l'un et l'autre pour vingt ans 
porte-étendard du romantisme et de la tragédie bour- 
geoise. Ce qui fait peut-être encore plus défaut 
aujourd'hui à la pièce que cette concordance entre 
le personnage principal d'un drame et la manière de 
sentir du public sans laquelle l'émotion théâtrale ne 
se dégage pas, c'est justement des interprètes comme 
Bocage et madame Dorval. 

Si les artistes distingués qui jouent maintenant la 
pièce, tout en adaptant à l'état présent des esprits le 
pathos de l'an 1830, se laissaient plus aller à son cou- 
rant, ils pourraient créer au moins momentanément la 
concordance nécessaire entre le public et l'œuvre... Je 
rends toute justice à l'excellente troupe de l'Odéon. Je 
prise et loue l'effort d'assouplissement de soi-même 
au personnage d'Antony, qu'a accompli M. Paul 
Mounet, et l'intelligence qu'a déployée made- 
moiselle Tessandier dans le rôle d'Adèle d'Hervey. Ils 



1. Mémoires (f Alexandre Dumas (Collection Michel Lévy ii 
1 franc le volume; 10 volumes). — Ce recueil d'anecdotes, 
amusant et abondant quoique diffus, s'arrête beaucoup trop 
tôt, à. la fin de Tannée 1832. — On y trouvera toute l'histoire 
d'^n^ony aux VU® et VIII* volumes ; chapitres clxxv et clxxvi, 
chapitres cxcviii à cciii. 
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ne se sont pas encore assez donné la fièvre ni Tun ni 
Fautre. Us ont eu peur de l'avoir trop. M. Paul Mounet 
cependant a fort approché par son extérieur du type 
absolu d*Antony, s'il n'en a pas atteint le ton et 
l'accent. On admire chez lui la pâleur et l'air de la 
physionomie, le geste, le costume qui le fait ressembler 
à un dessin de Tony Johannot. Il a bien des moments 
qui sontfrappants et beaux, par exemple quand on l'ap- 
porte mourant chez Adèle d'Hervey, quand, au bal de 
la vicomtesse de Lacy il demande à madame de Camps 
si elle n'a pas dans les salons un frère ou un parent 
qu'il puisse appeler en duel, quand il se jette sur Adèle 
dans l'auberge isolée. Tout le monde, au surplus, est 
frappé des progrès que réalise M. Paul Mounet d'un 
rôle à l'autre. Que M. Mounet ne s'effraye donc pas 
des difficidtés de son rôle ! qu'il n'en écarte pas les 
traits signalétiques ! qu'au lieu de chercher à en 
dissimuler la partie déclamatoire, il l'aborde de plus 
en plus haut le front I qu'il ne craigne pas de marquer 
avec furie même la simple importunité : « Malédiction 
sur le monde qui, etc.. » Plus furieusement dites, les 
phrases de cette sorte paraîtront moins étonnantes. 

Il n'y a réellement que deux rôles dans Antony, les 
autres sont d'épisode et d'encadrement. Ceux-ci sont 
bien tenus. Toutefois, M. Duflos ne met pas assez de 
souplesse dans le sien : il compose trop. Un acteur 
doit combiner; on ne doit pas s'apercevoir qu'il 
combine. En revanche, mademoiselle Jeanne Malvau 
ne laisse rien à désirer dans le rôle agréable de 
Clara. Elle porte à ravir les modes du temps. Elle y 

4. 
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est à Taise. Le siècle d*aujourd'tiui appartient aux 
blondes ; la beauté brune, à la façon de mademoiselle 
Jeanne Medvau, sera toujours plus ou moins 1830 de 
sentiment et d'allures. J'ai quelquefois reproché de la 
dureté à mademoiselle Malvau; elle s'en débarrasse. 
Mademoiselle Malvau ne se fie pas seulement sur 
Tattrait de son visage, quoiqu'une beauté comme la 
sienne, qui est à la fois régulière et originale, qui a 
le relief sans que la délicatesse des lignes en soaffre^ 
soit un grand avantage pour le théâtre ; elle s'efforce» 
elle travaille, elle avance, comme M. Paul Mounet» à 
pas sûrs. 



{Jou7mal desDéàaU du 21 »YriL I8&4.| 
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IB DRAME DANS VICTOR HUGO; LA POÉSIE ET LA LANGUE: 
LE BOI s'amuse 

J'ai entendu conter ces jours derniers à M. John 
Lemoinne rébuUition de la classe de quatrième^ à 
Stanislas^ le lendemain de la première d'Bemani. Le 
professeur de quatrième était un classique intransi- 
geant. Il avait pris avec sollicitude son billet pour 
Betmaniy et il était parti pour la première, muni de 
sa plus grosse clef. Ses élèves l'attendaient avec une 
impatience bien naturelle. Il arriva en classe, suffo- 
qué. « Yous ne le croiriez jamais, s'écria- t-il en pla- 
çant sa toque sur sa chaire. — Quoi? quoi ? hurlait 
la gent écolière. — Non I vous ne le croiriez pas... 
Ce n'est pas. la peine que je vous le dise... ainsi l... 
Je vais voua le dire tout de même... Ne k croyez paA» 
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si VOUS voulez!... Savez-vous quel est le premier vers 
de la pièce? Le voici : 



Serait-ce déjà lui? C*est bien & Tescalier 
Dérobé... 



Ça, un vers de tragédie ! Ah! ah!... «Dérobé I » Quef 
enjambement! «Dérobé! dérobé!... » Messieurs, nous 
allons lire ensemble un beau passage d'^Achille à 
Scyros, poème par Luce de Lancival. » 

Le temps de ces haines littéraires est passé. Ces 
colères burlesques n*ont pas laissé d*écho dans la 
génération présente. M. Victor Hugo est établi dans 
sa gloire. On ne la conteste plus. Mais, d'autre part, 
on ne se laisse plus imposer par elle. Mercredi der- 
nier, 22 novembre, Paris était venu au Boi s'amuse 
pour acclamer le poète et le drame ; l'acclamation a 
expiré sur les lèvres ; on est resté de glace. Le public 
n'a pas une seule fois vibré. 

G'est^que la pièce est, en effet, sans émotion. 



M. Victor Hugo possède à un haut degré le don 
des accessoires et de l'appareil du drame. Il ne pos- 
sède pas le don du drame même. Shakespeare et 
Racine représentent les deux extrêmes du drame 
moderne ; M. Victor Hugo est aussi éloigné de Tun que 
de l'autre, ce qui ne veut pas dire qu'il soit entre les 
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deux. L'entre-deux est assez bien représenté chez 
nous par Ponsard, qui a réussi à faire entrer Tallure 
de Shakespeare dans le cadre de la tragédie clas- 
sique. Qu'est-ce que le drame shakespearien? C'est 
une succession d'actes et d'événements qui se dérou- 
lent immédiatement et crûment sous les yeux mêmes 
du spectateur, et qui naissent logiquement d'une 
situation fondamentale et du choc de passions domi- 
nantes et contradictoires. Il y a dans Othello un 
nombre infini d'incidents infiniment divers. Ils con- 
courent tous vers le même but. Ils enveloppent tous, 
sous la variété de leurs formes, comme une éclosion 
inévitable, la fureur finale du More et le destin tra- 
gique de la patricienne de Venise. Qu'est-ce que le 
drame racinien? C'est l'analyse minutieuse des mou- 
vements de l'âme, pour trois ou quatre personnages 
principaux, dans la crise capitale de leur passion 
dominatrice ou de leur vie. Le spectateur n'assiste 
pas aux événements qui la préparent ; il n'assiste pas 
davantage aux actions qui la dénouent. Les uns se 
sont passés bien longtemps avant le moment du 
drame; les autres sont perpétrées le plus souvent 
dans la coulisse. Mais leur réflexion sur le cœur de 
chaque personnage en scène est présente, vivante et 
poignante; et ce cœur s'ouvre et palpite jusqu'en ses 
replis cachés devant le spectateur, qui perçoit à l'ins- 
tant même l'eff'et nécessaire des événements et 
l'explication indubitable des actes. Non seulement, 
quoi qu'ait dit M. Taine, la tragédie classique, pourvu 
que ce soit Racine, Corneille, ou à tout le. moins 
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Voltaire qui la manie, est une action et un drame; 
mais encore c'est le drame sous sa forme la plus con- 
centrée et par conséquent la plus saisissante. Quelle 
que soit, d'ailleurs, la différence de figure du drame 
racinien et du drame shakespearien, quelque abîme 
qui sépare dans Tun et l'autre drame les procédés de 
composition, les mœurs, la conception historique et 
poétique, il n'est pas moins vrai que la nature du 
pathétique et sa genèse restent les mêmes. Moi, spec- 
tateur, je ne suis pas affecté d'Othello, en somme, 
autrement que de Phèdre. Dans l'un et l'autre cas, 
j'ai devant moi une situation que je saisis sans effort, 
des tempéraments qui sont dans la nature et dans 
l'histoire et qui n'ont pas été arbitrairement forgés 
par le poète en sa fabrique cérébrale ; des passions 
puissantes, ici plus brutales et plus nues, là décorées 
d'un vêtement plus raffiné, simples pourtant et qui 
sont celles de tous les êtres créés, du lion courageux 
et du faon timide comme de l'homme lui-même. Le 
poète a subi le premier, sincèrement et naïvement, 
l'émotion tragique qu'il cherche à me communiquer ; 
il a pleuré, il s'est indigné, il a tremblé avant de pré- 
tendre me faire m'indigner ou pleurer ou trembler. 
La forme du drame est ce qu'on voudra. La forme 
mise à part, le poète ne s'est rien permis, pour le 
fonds de l'âme, d'artificiel et d'arbitraire. 

Qu'est-ce que le drame de M. Victor Hugo? C'est 
une succession de thèmes philosophiques et histori- 
ques, où manque presque toujours la psychologie de 
l'individu comme celle des situations sociales, mais 
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qui sont traités avec une éloquence poétique. C'est 
du drame de M. Victor Hugo, et non du drame fran- 
çais au XVII* siècle, qu'on doit dire que tout s'y passe 
en discours et en déclamations. On sourit aujourd'hui 
quand on songe de quelles épigrammes acérées le 
cénacle, en 1830, poursuivait le système des tirades 
de Tancienne tragédie et l'institution antique et 
vénérable du confident. C'était bien la peine de tant 
se moquer du confident de tragédie pour le rempla- 
cer par le monologue interminable, procédé qui 
n'exige pas, de la part du poète, un plus grand eff'ort 
d'imagination et qui est beaucoup moins vraisem- 
blable. C'était bien la peine de regarder à la loupe 
la rhétorique si discrète de Racine et de la dénoncer 
avec fracas, pour nous apporter à la place les anti- 
thèses patiemment construites, les périodes d'une 
complication implacable et préméditée, les énumé- 
rations colossales I 

Dans les tragédies ou drames en vers de M. Victor 
Hugo, on ne sent pas un déroulement progressif de 
l'action. Le nœud se donne des airs de nœud gor- 
dien; il est en réalité le plus lâche du monde; les 
incidents sont forcés, inattendus, souvent baroques, 
toujours trop brusques; tout cela ne fait pas une 
péripétie. Les costumes, les gestes et les attitudes 
remplacent les caractères; les passions sont incer- 
taines j le poète, qui peint à fresque, ne prend pas 
même la peine de dessiner nettement les positions 
réciproques. Quoi de plus inconsistant qu'Hemani, 
ce bandit aragonais qui ne parle que de meurtre et 
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d'échafaud, qui joue TErînnye attachée aux pas de 
don Carlos — De ta suite , fen suis/... — qui veut 
sans cesse le tuer, le tient sans cesse au bout de son 
poignard et ne le tue jamais! Quoi de plus incom- 
préhensible que Ruy Blas, qui, étant favori de la 
reine et premier ministre dans un État despotique, 
souffre d'être menacé et perdu par un scélérat qu'il 
a vingt moyens de faire taire ? Le drame s'effondre 
si Ton ne fait pas l'effort très difficile de supposer 
que ce Ruy Blas, amoureux, ambitieux et patriote, 
est paralysé jusqu'à l'idiotisme subit par l'idée qu'il 
a été laquais! L'a-t-il été, seulement? Était-ce être 
laquais, dans ce temps-là, qu'être attaché à la mai- 
son d'un grand seigneur en qualité de valet de 
chambre secrétaire? Admettons que Ruy Blas ait été 
laquais. Il ne l'a été que d'une façon accidentelle ; et 
ce ne serait pas la peine d'en parler tant s'il n'éprou- 
vait le besoin irrésistible d'être un homme fatal. Je 
ne sais si c'est M. Victor Hugo qui a inventé l'homme 
fatal. Je suis porté à le croire : Hernani est venu 
avant Antony. Toujours est-il que, s'il n'a pas créé 
l'homme fatal, il l'a popularisé. C'est son héros 
favori. C'est lui, c'est ce maudit de la nature et de 
la société, c'est ce révolté élégiaque, pittoresque ou 
furieux contre la société et la nature, que M. Victor 
Hugo a installé' dans tous ses drames. Hernani, Tri- 
boulet, Ruy Blas, Didier, Othbert jouent tous le per- 
sonnage de l'homme fatal. En créant l'homme fatal 
cependant, M. Victor Hugo a plutôt créé un t^avers^ 
qu'un caractère. Othbert; Didier, Ruy Blas, Hernani,. 
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Triboulet lui-même sont des êtres faibles, titanes- 
ques seulement dans leur langage, à qui les rébel- 
lions fécondes sont inconnues. 

Mais ce qui fait surtout défaut dans le drame cle 
M. Victor Hugo, c'est la passion sincère et l'émotion 
jaillissante. Il y supplée par Tappareil théâtral. Ses 
drames sont, avant tout, des spectacles. Il y aurait 
beaucoup à dire sur ce chapitre. Nous ne contestons 
pas tout ce que M. Victor Hugo, par le soin du cos- 
tume et l'activité de la mise en scène, a ajouté au 
drame de cliquetis et de mouvement. Il faut pourtant 
quelque autre chose. Les cercueils de Lucrèce Borgia^ 
le cortège lugubre de Marie Tudor, le sac sinistre du 
Roi s'amuse, la litière écarlate du cardinal dans 
Marion DelormCy nous communiquent tout d'abord 
un choc rapide de terreur ou bien plutôt de surprise. 
Mais la Harpe l'a dit : « Malheur à qui ne cherche qu'à 
étonner; car on n'étonne pas deux fois! » On est 
resté insensible l'autre jour devant le sac où s'enve- 
loppe le cadavre de Blanche : c'est que le sac était 
prévu, connu et escompté. 



11 



S'il n'y a dans le drame hugolesque ni action dra- 
matique, ni émotion dramatique, ni caractère 
dramatique, U n'y a donc rien? Il y a, au con- 
traire, beaucoup. Il y a un grand écrivain qui y 
développe la langue créée par lui. Il y a un 

8 
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grand poète qui y déroule sa poésie. Il y a une 
ànie-peuple touchée d'un rayon du soleil de 1830, 
qui s'y exprime et y resplendit. Il y a un Titan 
révolté, celui-là réel et vrai ; il y a une muse déchaînée 
de la colère tribunltienne, qui, sous le coup des évé- 
nements, fera un jour retentir les Châtiments, et qui, 
jusque-là, s'épanche en des fictions contre tout le 
bas, tout le vil, tout leméchant, tout le grotesque des^ 
gouvernements de despotisme et de décadence. Et il y 
a aussi les ondines rêveuses et les sylphes vaporeux, la 
harpe, pleine de grâce, et la lyre, pleine de frissons 
étranges, du romantisme. Partout où Tceuvre théâtrale 
«iprime avec saillie le poète, le tribun, l'écrivain^ 
elle se relève; elle n'en devient pas pour cela un 
drame; elle devient n'importe quoi de tressaillant et 
de musical qui subjugue et qui charme. 

La langue de M. Victor Hugo, qui est ce qu'on a le 
plus contesté en lui, restera sa gloire dans la posté- 
rité comme elle est sa conquête. Il fallait que cette 
langue fût. A la fin du premier empire, la belle 
langue française était devenue, entre les mains des 
derniers épigones du genre classique, semblable à une 
cavale autrefois noble, qui est maintenant épuisée et 
efflanquée. M. Victor Hugo a monté la cavale, il Ta 
piquée de l'éperon et il lui a donné un mors aux 
dents superbe. Ou bien, si l'on veut, il l'a désarticulée,, 
démembrée, désossée, massacrée; il l'a jelée toute 
vive dans la chaudière bouillante, comme fit Médée 
pour Éson, et il l'a tirée de là rajeunie. La langue 
française a recouvré, avec lui et par lui, la puissance 
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de coloris et Theureuse brutalité de l'expression ora- 
toire qu'elle avait perdues après Bossuet; elle s'est 
enflée, comme jamais, de colère et d'orgueil; elcela, 
quoi qu'on ait dit, selon la loi rationnelle d'évolution 
qui était en elle. A beaucoup d'égards, IL Victor 
Hugo doit être tenu pour un formtidable perturbateur 
de l'esprit français, non de la langue elle-obème. Il a 
créé à profusion des formes, des couleurs, de& rythmes 
et des sons. Il a été peintre avec le mot et musicien 
avec le vers. 

Sa belle enfance de fils de soldat^ la plus heureuse 
qu'on puisse rêver, la plus féconde pour un poète, l'a 
promené, de sa naissance à sa douzième année, à tra- 
vers la France, l'Italie et l'Espagne, parmi les gestes 
grandioses de l'épopée impériale. C'est alors qu'il a 
amassé à son insu son premier trésor d'impressions, 
de couleurs et de lumières. L'Espagne surtout, en 
bien comme en mal, s'est marquée fortement en lui ; 
sa poésie a bien souvent, trop souvent, lamagniâeence 
aride de la sierra castillane. Il a acquis pour toujours, 
dans cette odyssée de l'enfance, le sens de la couleur 
locale et celui de la couleur historique. Quelles que 
puissent être les erreurs historiques matérielles qu^on 
trouve dans ses drames, l'impression générale du 
moment historique y est presque toujours juste; la 
divination de l'histoire y est presque toujours 
sûre et exacte. Nous sommes bien, avee Lucrèce 
Borgia, dans l'Italie des tyrans dia moyen âge; 
avec Bernant et Ruy Blas, dans l'Espagne du 
XVI* aièele et dans celle du xv!!* sièek; avec Marion 
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Delorme^ dans la France de Louis XIII. La magie de 
la résurrection historique par la poésie, malgré Texcès, 
malgré le débordement des particularités fausses, 
pédantesques, arbitraires, est poussée dans les Bur- 
graves à un point de puissance incroyable. On y tient, 
dans Tétroit espace d'un burg, l'Allemagne profonde 
et touffue du xii® siècle. Un vent frais du Danube alle- 
mand et du Rhin court à travers ces pages. Que 
disons-nous? le Danube lui-même y semble couler 
avec son ampleur de grâce ; le Rhin, avec son mys- 
tère tranquille et son âpre douceur. Remarquons, en 
passant, qu'ici c'est peut-être la race qui agissait en 
M. Victor Hugo. Son père était de Lorraine, son nom 
de famille Hugo est allemand; les prénoms de son 
père, Léopold'Sigisbert, sont encore plus caractéris- 
tiques dans le même sens. L'Espagne est l'un des 
grands facteurs de la poésie hugolesque ; l'Allemagne 
en est un autre. 

Aussi M. Victor Hugo a pour véritable empire la 
ballade, le romancero, l'épopée. Il a le don de l'épopée 
autant qu'il a peu celui du drame. Il l'a à un degré 
unique dans notre littérature. Sa langue, comme sa 
forme d'imagination, est épique. Comment se fait-il 
qu'ayant été seul ou presque seul épique dans la 
France des temps modernes, il n'ait pas donné à la 
littérature française l'épopée qui lui manque? Ce n'est 
pas le lieu d'en chercher les raisons. M. Victor Hugo 
ne laissera, dans le genre qui était le sien, que les 
splendides fragments de la Légende des siècles et 
des Quatre-Vents de l'Esprit, Mais tout ce qull a 
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écrit qui n'était pas purement lyrique s'est tourné 
de soi-même au ton de Tépopée. C'est la loi qui 
domine son théâtre. Hernani, Carlos, don César, 
Barberousse, Magnus, Othbert, Régina, la reine d'Es- 
pagne, qui ne sont pas des personnages de drame, 
sont en revanche des héros d'épopée, de roman- 
cero et de ballade. Les drames où ils se meuvent 
impliquent une ballade ou un poème épique dia- 
logues. Quand la langue n'y fléchit pas, quand le 
vers ne s'y perd pas dans la diffusion, comme géné- 
ralement la sensation historique s'y trouve avec la 
sensation épique, nous sommes enveloppés de sublime; 
nous sommes enlevés dans le courant des siècles et 
de leur légende. C'est le grand efifet que produisent 
sur npus, par endroits, Hernani^ Buy Blas et surtout 
les Burgravesj la plus belle œuvre peut-être (intrigue 
dramatique mise à part) qui soit sortie des mains du 
poète. 

m 

Tout autre malheureusement est le Boi s'amvse. 
Les défauts ordinaires du système théâtral de 
M. Victor Hugo et de son talent s'y montrent comme 
ailleurs. Ils ne sont pas rachetés comme ailleurs par 
les éclats de son génie. 

On ne rencontre que bien peu, dans le Boi s'amuse, 
de ces explosions de beaux vers et de poésie ou grande 
ou poignante qui nous ravissent dans le théâtre de 
M. Victor Hugo. On ne peut citer que la prise à partie 
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du roî par Saînt-Vallier, au premier acte, et le mono- 
logue de Triboulet au cinquième ; encore ce dernier 
morceau est-il çà et là un peu phraseux et vagabond. 
L'un et l'autre morceaux, pour des causes différentes, 
ont manqué leur effet. La scène où paraît Saint- Vallier 
fait bien comprendre la différence des conditions de ^ 
Tépopée, qui se lit, et du drame, qui se voit. A la 
lecture, Sain t-Vallier arrive et débite ses imprécations: 
elles sont belles, et nous n'en demandons pas davan- 
tage, quoique rien ne nous ait préparés à son arrivée. 
Au théâtre, sa venue, qu'on ne nous a pas fait 
pressentir, nous déroute. Nous nous demandons d'où 
il sort, ce qu'il est, ce qu'il vient faire; pourquoi il 
surgit à ce moment-là et non à un autre ; et c'en est 
fait de la tirade. Il en est du détail des vers comme 
de l'ensemble du morceau. L'expression épique 
n'est pas toujours Texpression théâtrale. Tout le 
monde sait par cœur les deux vers : 

Et vous avez flétri, déshonoré, brisé, 
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé. 

A la lecture, le second vers est saisissant : mettez-le 
dans la Légende des siècles; il restera ce qu'il est, 
décoratif et de belle allure. Au théâtre, une idée nous 
prend tout de suite. Que fait à l'affaire qu'elle soit 
comtesse de Brézé? Le comtesse de Brézé ne relève 
plus l'imprécation de Saint-Vallier ; il l'affaiblit. 

La puissante couleur historique fait ici complè- 
tement défaut. L'impression générale est fausse, et 
non plus seulement le détail matériel. Nous ne recon- 
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naissons pas la Renaissance et le xvi* siècle. Nous ne 
reconnaissons pas les robustes châtelains du Périgord 
et du Dauphiné, gens de guerre et non de cour, avides 
de bons coups d'épée et d'aventures, qui, n'ayant 
plus, comme leurspères, à se défendre contrel'Anglais, 
se ruèrent sur Tltalie avec leur furia joyeuse. Les 
gentilshommes qu'on nous montre sont des courtisans 
du temps de rOEil-de-Bœuf, mais dépouillés de leur 
vernis de politesse et de galanterie. Nous recon- 
naissons encore moins François P', prince aimable et 
spirituel entre tous. Celui qu'on nous montre sous ce 
nom est le plus indistinct des personnages. Il pourrait 
être tout aussi bien Henri VIII, Sultan Saladin dans 
son jardin, Jeanne de Naples ; un librettiste italien a 
pu le prendre tel quel et en faire sans difficulté un 
duc de Mantoue, régnant je ne sais quand. J'entends 
bien que le poète n'est nullement obligé de respecter 
le caractère réel du personnage historique qu'il intro- 
duit dans son poème. Parbleu I le Richelieu des Trois 
Mousquetaires est un bien drôle de polichinelle, et je 
vous assure qu'il m'importe peu, mais parce que l'au- 
teur ne le met pas en vedette et ne me laisse respirer 
pour personne que pour Artagnan, Porthoset Aramis. 
J'entends bien que M. Victor Hugo a voulu peindre, 
selon le titre, le roi qui s'amuse et tout le désordre 
et toutes les catastrophes qui sortent d'un amuse- 
ment royal, et qu'ainsi son droit d'auteur drama- 
tique était, si cela lui convenait, de réunir dans la 
personne d'^ François P' toutes les manières royales 
de s'amuser en aimant, la manière libertine d'Henri IV 
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devenu barbon, la manière despotique de Louis XIV, la 
manière blasée et dépravée du Régent, la manière 
curieuse et sans dignité de Louis XY. Mais alors, 
dressant un type plus que peignant un roi déterminé, 
il eût bien fait de reléguer son roi qui s'amuse dans le 
lointain des temps et des lieux, de le faire prince d'An- 
tioche ou d'Arménie au temps de Gengis-Khan, de 
nous mettre en pleine légende, comme nous y sommes 
dans Bernani, Ruy Blas et les Bur graves. M. Victor 
Hugo nous place au contraire, de parti pris, à l'un des 
points les plus modernes et les plus lumineux de l'his- 
toire. Ce serait le moins qu'à défaut du drame, nous 
ayons le spectacle vrai d'un siècle et la vision vraie 
des héros de ce siècle. 

Le drame y est bien; mais il ne porte pas. Scribe 
trouvait que dans le Roi s'amuse le drame était bien 
conçu et bien construit, et Scribe s'y connaissait. Le 
drame est bien construit certainement, en comparaison 
d'Jïemantetde jRwy Blas, Le drame est supérieurement 
conçu, je ne le nie pas, en comparaison des Burgraves, 
dont l'affabulation vulgaire et compliquée donnerait 
la nostalgie de Gaspardo le Pêcheur et du Sonneur de 
Saint-Paul. Il est aussi bien conçu et aussi bien cons- 
truit qu'il vous plaira. Il ofi're tous les agréments 
obligés : un enlèvement, une fille séduite, un com- 
plot contre la vie du prince, un abominable quiproquo 
de meurtre accompli dans la nuit orageuse : 

Une tempête au ciel; un meurtre sur la terre. 
Et, avec tout cela, il fait long feu I Nous n'avons pas 
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sur tant de malheurs le plus petit moment d*angoisse 
ou de pitié. Pourquoi? Ah I pourquoi? C'est là le 
secret. Pourquoi l'opium fait-il dormir? Parce qu'il 
a une vertu dormitive. Pourquoi un drame si hien 
construit ne nous communique-t-il pas l'émotion dra- 
matique ? Parce que l'auteur n'a pas dans son génie 
de savoir nous la communiquer. Il n'y a pas d'autre 
raison. 

Il y en a hien une autre : c'est que Triboulet, qui 
est le personnage principal, n'a ni ne peut avoir de 
puissance d'action sur le spectateur. Il ne vit pas; il 
ne palpite pas ; il ne saigne pas. Il ne fait que des 
phrases sur lui-même et ses malheurs, et rarement à 
propos. Que ses plaisanteries sont massives au pre- 
mier acte I Qu'elles répondent peu à l'idée d'un Esope 
de cour qui enveloppe la leçon dans l'épigramme et 
la sagesse dans la farce I Et il rit, après ce qu'il a dit; 
le roi rit ; les courtisans rient ; ils rient tous : il n'y a 
que le public qui ne rit pas. 



IV 



La pièce ne pouvait se soutenir par eUe-même ; 
l'interprétation n'a pas eu ce qu'il fallait pour en 
pallier l'insuccès. 

MM. les comédiens, particulièrement MM. les comé- 
diens ordinaires de la République, sont dans une voie 
très heureuse pour eux en tant qu'hommes et 

5. 
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gentlemen ; ils ne sont pas dans une aussi bonne voie 
en tant que comédiens. Depuis vingt-cinq ans, sortis 
enfin tout à fait de l'espèce de couvent de Bohême où 
l'opinion les parquait, ils ont obtenu tous les genres 
de satisfaction séculière qu'ils pouvaient souhaiter. 
Une belle dame, au xvu* siècle, tâchait à dissimuler 
de son mieux qu'elle n'avait pas su résister à Baron. 
Au xvni*, elle avouait Jélyotte, mais seulement à deux 
ou trois amies des plus particulières. Elle s'affiche 
aujourd'hui franchement pour le ténor et pour I« 
jeune premier à la mode. Ceux des membres de la 
Comédie-Française qui ont de la tenue dans leur vie 
— et c'est tous ou presque tous — reçoivent de plus 
en plus des mœurs droit complet de bourgeoisie. Us 
ont voulu être du monde : ils en sont. Ils ont voulu 
^re quelque chose dans l'instruction publique : ils y 
sont officiers. Ils ont voulu la croix : ils l'ont. Ils 
possèdent maison d'habitation rue Joufiroy et maison 
de rapport boulevard Pereire. Ils établissent bien 
leurs filles et ils marient bien leurs fils. Nous n'aurions 
<[u'à nous applaudir pour eux de leur nouvel état 
social et de leurs solides qualités de propriétaires, 
nous n'aurions qu'à les féliciter très sincèrement de 
leurs vertus de famille, s'ils ne devenaient petit à 
petit aussi solennels et aussi guindés à la scène qu'ils 
sont rangés à la ville. Qu'on les mette de l'Académie 
française et du Sénat inamovible, si Ton veut; je ne 
m'y oppose pas ; ils feront là aussi bonne figure q^e 
plus d'un que je sais. Mais, diantre I qulls n'oublient 
pas que leur première gloire est d'amuser le public et 
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de te tenir sous le charme du rire ou de rémoti<MiI 
Qu'au moins, à partir de six heures du soir, ils 
daigne«¥t redevenir comédiens sans arrière-pensée I 

Ils ne jouent plus. Ils pontifient, ils exercent un 
sacerdoce, ils sont tous, comme Ta désiré M. Legouvé, 
des madones de Tart, même les hommes, mêtne en fai- 
sait Sbrigani ou Petit- Jean. Que diable voulea-vous 
que M. Got, qui est maître de conférences à l'Écote 
normale^ se livre à des excès de verve mimique, au 
premier acte du Roi s'amme, et tâche à répandre 
ainsi sur le personnage de Triboulet un peu de la 
fantaisie boufl'onne que le poète n'a pas réussi à y 
mettre ! Bon, cela, pour Lassouche ou Baron minorl 
Ije drame romantique exige de l'acteur des rugisse- 
ments, des ironies tourmentées, des sanglots, des 
hoquets; et, comme la poésie de M. Victor Hugo 
n'a rien à démêler avec le goût, du moins avec les 
timidités ordinaires du goût, on ne doit pas craindre, 
quand on dit ses vers, de déclamer avec éclat, au 
besoin, avec vulgarité, de mettre tout au vent, flam- 
berge, imagination et cœur. Mais bon pour Mé lingue 
■et son école, ces façons-là I Nous, à la Comédie- 
Française, nous sommes des notaires de Tart. Nous 
jouons en dedans et discrètement, comme on cause 
dans une soirée de contrat. Nous instrumentons avec 
gravité. 

La façon dont M. Got débite le monologue du 
cinquième acte, le pied sur le cadavre empaqueté 
qu'il croit celui du roi, accuse bien particulièrement 
le travers fâcheux et funeste que nous signalons aux 
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amis de Tart. Il y a certainement dans ce monologue 
des faiblesses dont la première est la longueur. Qui 
ne sut se borner... Mais le souffle en est superbe ; il 
est traversé de grands vers; surtout il est en situation. 
M. Victor Hugo y a semé plus de psychologie drama- 
tique qu'il n'en a d'ordinaire. Il a peint le genre 
d'orgueil qui fait les régicides. Il a donné au langage 
de Triboulet tous les tons qu'il doit prendre. Ainsi 
doivent parler, ainsi doivent sentir et le père qui 
venge sa fille et le misérable avorton, outré des 
injustices de la nature, qui est venu à bout d'un bel 
homme, et le bouffon méprisé qui change les des- 
tinées du monde par un facile assassinat, et la plèbe 
esclave qui se croit souveraine quand elle met les 
pieds sur le cadavre d*un roi. M. Got ne s'est attaché 
à rendre rien de tout cela. Il a conçu la chose tout 
autrement: François I" vient de mourir; il n'importe 
de quelle façon ; on l'a mené à Saint-Denis ; la cour 
est assemblée autour du catafalque. M. Got est 
monté en chaire en sa qualité d'évêque de Meaux 
pour prononcer l'oraison funèbre; après les premières 
rubriques d'étiquette et de style, le voilà enfin arrivé 
au bel endroit de rigueur sur la terrible vanité des 
grandeurs humaines ; il le prêche avec toute ladécence 
convenable et beaucoup de philosophie. Très bien^ 
ma foi, très bien pour un orateur d'Église ou un 
rabbin I 

A cela s'ajoute que MM. les comédiens ordinaires 
ne jouent plus guère ou ne jouent surtout, comme les 
théâtres de genre, que des pièces en prose à deux 
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cents représentations. Une prose qui remplit ainsi la 
salle sans discontinuer pendant une année ou deux 
est certainement une prose précieuse. Elle n'est pas 
toujours d'autant de choix que de prix. Les meil- 
leurs comédiens courent un sérieux danger à faire 
valoir par leur talent et à soutenir, cent et deux cents 
fois de suite, le genre de chefs-d'œuvre que les direc- 
teurs de province appellent des nouveautés. Lorsque 
ensuite ils reviennent à la langue des vers, à la poésie, 
à ce qui est le grand et le beau, ils y arrivent fourbus 
et déconcertés. Ils amortissent Molière ; ils alourdis- 
sent Beaumarchais ; ils éteignent Marivaux ; ils font 
faillite et donnent leur démission à la seule idée 
d'aborder le divin romanesque du rôle de Clorinde. 
Ils ne sauraient plus faire sonner le Corneille ni le 
Piron; et, si demain on donnait les Burgraves, peut- 
être s'apercevrait-on, bien plus clairement encore 
qu'avec le Roi s'amuse, qu'ils ne savent plus déployer 
l'épopée hugolesque. Il est temps de jeter le cri 
d'alarme. 

Cependant, soyons juste I Dans le Roi s^amuse, la 
rafale des deux derniers actes est supérieurement 
rendue. Il n'y a pas à dire : la rafale est vivante . 
Pour jouer la pluie, on ne trouvera pas mieux que 
la Comédie-Française. Allez voir cela; vous ne 
regretterez pas votre demi-louis. Quand on sort du 
théâtre, par ce temps de déluge, à minuit et demi, et 
qu'on retrouve la pluie dans la rue et qu'on peut 
faire la comparaison, la pluie du ciel ne tient pas 
contre la pluie qu'on a écoutée tomber sur la scène. 
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Celle-ci est une pluie au moins, et digne delà capitale 
de Tunivers. L'autre, la pluie de la rue, n'est qu'une 
simple pluie de banlieue, faite tout au plus pour les 
naturels de Charentonneau. Allez voir cela, vous dis- 
je. Il existe un grand artiste à la ♦Comédie-Française : 
^'est le machiniste. 



[Revîie Bleue, 2 décembre 1882.) 



II 



SA MISSION POÉTIQUE 

Victor Hugo est mort I 

Il est impossible de traiter aujourd'hui, dans ce 
feuilleton théâtral, d'un autre objet que de Victor 
Hugo, et il serait pourtant difficile, à moins qu'on ne 
veuille s'exposer à aborder des controverses peu 
convenables en ce moment de deui!, de juger au point 
•de vue de leur valeur absolue des drames et des théories 
dramatiques qui ont allumé tant de disputes. La diffi- 
culté s'accroîtrait encore pour moi de ce fait que j'ai 
été longtemps réfractaire à Victor Hugo et que je 
suis trop vieux maintenant pour me convertir à lui 
«ans réserve. Ce qui est possible, ce qui est un sujet 
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d^instruction et de réflexion «t <5e qui laissera intact le 
poète dramatique, c'est d'essayer de dégager de son 
théâtre les tendances sociales et philosophiques qu'il 
-exprime, c'est d'envisager ses drames dans leur 
relation avec l'époque et la nature de génie qui les a 
produits *. 

L'ivresse des siècles animait Hugo ; il a aimé à les 
ressusciter et à les chanter. Avec l'ivresse des siècles, 
il a eu le culte profond des foules, dont sa longue 
idolâtrie pour Napoléon, qu'il concevait comme une 
incarnation triomphale du peuple, comme le magicien 
évocateur des temps nouveaux de la France et de 
l'Europe, a été l'une des formes. Le retentissement en 
Tâme de Victor Hugo des foules et de leurs passions, 
qui ne sera jamais au même degré, je le crains, un 
retentissement du talent de Victor Hugo au sein des 
foules, la religion napoléonienne, la faculté de voir 
l'histoire et de la rendre, voilà les trois phénomènes 
psychiques qui forment la base de son théâtre où 
l'histoire revit et se meut, où circulent les effluves 
les plus ardents de la démocratie et de la démagogie, 
où tout chante un empereur. Mais le ferment 
démocratique est le premier et le plus persistant. 
Delà préconisation constante du peuple et de la 

i. Entre les éditions diverses du Théâtre de Victor Hugo, 
•on peut recommander, pour les bibliothèques, Tédition 
Hachette, en quatre volumes, petit in-S». Elle contient le 
théâtre complet, y compris Orrnmoelî et la EsmércUda, avec les 
préfaces et les notes de l'auteur. Un supplémeat, qui termine 
le quatrième volume, contient le nom des artistes de la création 
pour chaque pièce. 



Digitized 



by Google 



88 LE THÉÂTRE ET LES MOEURS. 

multitude, des complicités superbes et violentes du 
poète avec les révoltes de Tâme populaire contre tout 
ce qui est classification sociale inflexible, bureaucratie 
déprimante, ordre desséchant, pouvoir indigne, Victor 
Hugo a tiré Tunité morale de sa vie et.de ses œuvres. 
Pensionnaire de Louis XVIII et de Charles X, pair de 
France de Louis-Philippe, hérault d'armes et promo- 
teur pendant Tannée 1848, du prince Louis-Napoléon, 
peu importe, Victor Hugo n*a pas cessé d'exalter parmi 
ces phases diverses Ten-bas contre Ten-haut. J'admire 
les gens qui crient à la palinodie, et qui prétendent 
sérieusement que la démocratie, qu'il a soutenue et 
poussée jusqu'à l'apologie de la Commune de 1871 ou 
à peu près, est une opinion de circonstance qu'il s'est 
fabriquée arbitrairement après des mécomptes per- 
sonnels d'ambition, au lendemain de l'élection prési- 
dentielle du 10 décembre 1848. Us n'ont donc jamais 
lu Hemaniy qui a été écrit par le pensionnaire de 
Charles X ! Ils n'ont donc jamais lu le Roi s* amuse et 
Ruy Blas^ qui ont été composés par le futur pair de 
Louis-Philippe I Ils n'ont donc jamais lu l'oraison 
prononcée le 19 décembre 1832 au tribunal de 
commerce, où gronde une colère toute tribunitienne, 
où le poète fait presque appel aux barricades contre 
le roi des barricades ! 

Malheureusement, Victor Hugo lui-même est venu 
au secours de ses adversaires et de ses accusateurs. Il 
a accepté, pour s'en glorifier, le point de vue super- 
ficiel de sa subite et brutale transformation de monar- 
chiste en démocrate. Il l'a accrédité et consacré dans 
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la fameuse préface des Odes et Ballades, datée de 
juillet 1853 et lancée au monde de la solitude de 
Jersey. Jamais le genre d'illusion grammaticale et 
philosophique, particulier à Victor Hugo, qui lui a 
fait prendre cent et cent fois les oppositions de mots 
pour des chocs d'idées et les symétries de faits histo- 
riques, balancés les uns par les autres, pour des 
théories concluantes, ne lui a inspiré une page plus 
singulière et plus inattendue. 

« L'histoire s'extasie volontiers sur Michel Ney 
qui, né tonnelier, devint maréchal de France, et sur 
Murât qui, né garçon d'écurie, devint roi... De toutes 
les échelles qui mènent de l'ombre à la lumière, la 
plus méritoire et la plus difûcile, c'est celle-ci : Être 
né aristocrate et royaliste et devenir démocrate,.. 
S'n est vrai que Murât aurait pu montrer avec 
quelque orgueil son fouet de postillon à côté de son 
sceptre de roi et dire : « Je suis parti de là », c'est 
avec un orgueil plus légitime certes et avec une 
conscience plus satisfaite qu'on peut montrer ces 
odes royalistes d'enfant et d'adolescent à côté des 
poèmes et des livres démocratiques de l'homme 
fait. » 

Cette belle explication a le tort de reposer sur des 
faits inexacts et de ne rien expliquer du tout. Victor 
Hugo n'était plus ni enfant ni adolescent en 1825 
lorsqu'il a chanté le sacre de Charles X; il avait 
vingt-trois ans; c'est l'âge où un sous-lieutenant de 
Napoléon avait déjà pris Berlin, Vienne et Moscou, 
où un Américain de nos jours a déjà fondé et liquidé 
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deux ou trois maisons de commerce. D'actre part, 
Yictor Hugo n'était pas encore un homme fait, oe 
qui s'appelle définitivement fait, en 1829, lorsqu'il a 
«composé Hemani et Marion Delorme^ deux œuvnes 
d'un royalisme douteux et d'un aristocratisme an 
moins fort mélangé; il avait vingt-sept ans; c'est 
un âge où l'on serait excusable de continuer à dber- 
-cher sa voie ; entre vingt-trois ans [le Sacre) et vingt- 
sept ans [Marion Delormé), il n'y a pas des abîmes 
^'années. La question d'âge est ici invoquée à tort 
pour une apologie hors de propos. Ce qui explique 
tout, radicalement et simplement, c'est que Victor 
Hugo n'est pas plus né aristocrate que royaliste. Il 
n'est pas né aristocrate en ce sens qu'il descendrait, 
comme il l'a dit et comme il l'a cru, d'un certain 
•Georges Hugo, capitaine des gardes du duc de 
Lorraine, anobli en 1531, père ou grand'père lui- 
même d'un évêque de Ptolémaïs; cette généalogie 
romantique a été démontrée imaginaire* ; le père de 
Tictor, Léopold-Sigisbert, officier de Bonaparte, ne 
•s'en est jamais targué. Léopold-Sigisbert devint à la 
force du poignet général et comte de Gisuentès; mais 

1. Victor Hugo avant 1830, par Edmond Biré. — Je signale 
-ce livre. L'abondance, la précision et la sûreté des recherches 
en font un livre capital pour Tétude et l'intelligence de Victor 
Hugo. L'ouvrage trahit des préoccupations de polémiste catho- 
lique et monarchique. Mais il est aisé de mettre à part les 
préoccupations de Fauteur et de s'en tenir aux faits qu'il a re- 
'Cueillisavec une patience et une sagacité dignes des plus grands 
éloges. — Paris, Jules Gervais, éditeur ; Nantes, Emile Gri- 
4naud, éditeur, 1883. 
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il était de souche et de tempérament populaires ; son 
iils Victor, « né aristocrate », ne fut pas traité par 
lui aristocratiquement; il le fît bel et bien immatri- 
-culer en qualité d'enfant de troupe sur les contrôles 
de Royal-Corse, régiment français au service de 
Murât, roi de Naples. De l'enfant de troupe, Victor 
Hugo a mené réellement l'existence, au moins en 
partie, et à son grand profit. Si l'on voulait chercher 
«t fixer rigoureusement la source où s'alimenta sa 
belle imagination, on la trouverait dans son odyssée 
enchanteresse de fils de soldat à travers les routes 
de France, d'Italie et d'Espagne *. Victor Hugo n'est 
pas né non plus aristocrate en ce sens qu'on puisse 
trouver trace, dans ses premiers écrits, d'une con- 
«ception quelconque de gouvernement oligarchique. 
Encore moins a-t-il été aristocrate en ce sens qu'à 
aucune époque il aurait jamais affecté des manières 
de grand seigneur, des goûts de haute existence, le 
dédain des petits; sa vie, dont le train a toujours été 
plus modeste que sa fortune, ne nous montre en 
aucun moment un étalage de marquisat, comme celle 
d'Eugène Sue, ou un étalage de magnificence patri- 
cienne, comme celle de Lamartine. La vérité donc, 
l'exacte et profonde vérité, plus honorable pour 
Hugo que les métaphores tirées « de l'ombre et de 
la lumière » dont il embellit l'histoire de ses méta- 
morphoses, c'est qu'il n'a pu accomplir le progrès 

1. Lire à ce siû^t, mais avec précaution, les Mémoires 
d'Alexandre Dumas, V« série, chap. cxxvi à cxxix, Paris, 
Calmann Lévy (Collection à 1 fr. le volume). 
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dont il se vante, de Toligarchie et du pur royalisme 
à la démocratie, attendu qu'il n'a pas eu du tout pour 
point de départ l'oligarchisme et que le royalisme 
de sa jeunesse, pour fervent qu'il ait pu le sentir 
entre les années 1818 et 1825, n'avait point le carac- 
tère réfléchi d'une doctrine politique. Ce royalisme 
était la première ef florescence de la puissante faculté 
historique qui fait partie de son génie. Vous retrou- 
verez les échos de ce royalisme d'historien et de 
poète jusque dans la Légende des Siècles , qu'il écrivit 
plusieurs années après que sa conversion à la Répu- 
blique l'avait fait enfin passer, selon sa bizarre for- 
mule, de l'état de simple tourlourou de la pensée, 
monarchiste et par conséquent un peu crétin, au 
grade de maréchal de France des intelligences. Tel 
le démocrate Victor Hugo s'est épanoui de 1851 à 
1875, tel il était en germe dès le temps de la Restau- 
ration. 

Les odes royalistes et vendéennes, les Vierges de 
Verdun, Quiberon, la Naissance du duc de Bordeaux, 
le Sacre, les attentions flatteuses dont le poète était 
l'objet de la part du faubourg Saint-Germain et d'une 
aristocratie qui gardait encore en 1820 quelques- 
uns des caractères par où se justifient et s'imposent 
les aristocraties, la faveur vraiment royale dont 
Louis XVIII et Charles X soutinrent ses premiers pas, 
rien de tout cela n'empêchait que larupture de Victor 
Hugo avec le gouvernement de la Restauration ne fût 
inévitable. Elle s'accomplit à l'occasion de Marion 
Delorme. Elle aurait pu s'accomplir à propos de Ber- 
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nani. Il se produisit sur cette dernière pièce un soulè- 
vement du vieux parti classique qui monta jusqu'au 
trône. Ce tapage tout littéraire eut pour effet de trou- 
bler l'attention de Charles X et de ses ministres, et de 
la tromper sur les tendances morales, encore vagues, 
de ce romancero. Il souffle à travers tout le rôle de 
Hernani un esprit de révolte, glorifié par le poète, qui 
est bien autant populaire que féodal, qui sent son 
enfant de Paris autant que son montagnard d'Ara- 
gon. Le roi Carlos est le seul monarchiste solide de la 
pièce; môme en don Gomez, sous ses formes de lan- 
gage respectueuses et dévouées pour le seigneur roi, 
je flaire un réfractaire de la Chambre introuvable. Le 
premier acte est intitulé le Roi ; le second, le Bandit; 
c'est ex œquo. Est-ce l'enlèvement de dofia Sol ou les 
journées de Juillet que sonne le cor de Hernani, assail- 
lant avec sa bande le pavé de Saragosse ? Il sonne 
certainement le régicide. Nous sommes loin des 
Châtiments^ et cependant, tout le temps de la pièce, 
Hernani se répète déjà à lui-même 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. 

L'esprit révolutionnaire de Victor Hugo n'éclate donc 
pas seulement après les journées de Juillet ou après 
les torts que le prince Louis-Napoléon a pu se 
donner à son égard. Victor Hugo avait dans les 
moelles la Révolution française; il avait dans le sang 
toutes les fiispirations du peuple et de l'homme de la 
foulé qui monte, tous les ressentiments du peuple et 
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de rhamnie de la foule qu*écrase le joug d en haut, 
toutes les explosions du peuple qui rompt ses freins 
et de Thomme de la foule qui crève les obstacles pour 
faire sa trouée. Les héros de ses drames sont des 
bandits, des capitaines d'aventure, des bâtards, des 
laquais, des vagabonds, des déclassés qui brisent leurs- 
fers ou dont un empereur de légende les vient briser ; 
au fond du cachot, GuanhuEùara et des captifs de 
toute nation ; sur la cime, Barberousse;, qui leur tend 
la main; les deux termes où le siècle a abouti, chez 
nous, à deux reprises, la Commune et TËmpûre. 

Pas plus que le culte du peuple, le culte de Napoléon 
chez Victor Hugo ne s'est manifesté à un moment 
déterminé et spécial. Victor Hugo portait cette religion 
tissue dans la trame de ses fibres. C'est pure chimère 
de le supposer plus napoléonien après juillet 1830 
qu'avant, comme c'est pure chimère de soutenir qu'il 
a été précipité dans les passions démocratiques par 
se& rancunes personnelles contre Louis-NapolécHi. Il 
n'y a qu'une chose qu'on pourrait dire ; il n'était pas 
napoléonien de la même façon sous la monarchie de 
Juillet que sous le règne de la branche aînée. Après 
1830, il voyait plus exclusivement dans Napoléon le 
grand faiseur d'épopées ; avant 4830, il y voyait plus 
distinctement l'usurpateur, le despote, le conquérant 
insatiable. Mais, dès la Restauration, l'hymne à Napo- 
léon et la poésie napoléonienne ne demandaient chez 
lui qu'à déborder. L'ode Bonaparte est du okéme 
temps que l'ode le Sacre ;Q\\.t l'a précédée. 
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Et qaand dans leurs foyers il ramenait ses braves^ 
Aux fêtes qull donnait à ses vainqueurs esclaves 
Il invitait les rois vaincus. 

De là à dire comme Béranger : 

Vous ramprez tous, ô rois qu'on déifie^ 

la dktance n'était pas grande. Je n'entends pas ici* 
parnapoléonisme, Topinion politique bonapartiste. Le 
poète, qui retentit sous le nom de Napoléon, n'est 
p6fcs nécessairement un homme de parti qui songe à 
proclamer empereur Napoléon III ou Napoléon V; il 
peut sans contradiction être pair de France de Louis- 
Philippe. En dehors de la politique bonapartiste mili- 
tante, le napoléonisme est un état de Timagination, 
un état d'esprit national et un état moral. C'est un 
phénomène psychologique et historique qui s'est pf^é- 
sente dans les générations de 1820, de 1830, de 1848 et 
même de 1870 sous deux faces principales. Le napo- 
léonisme a bouleversé et perverti l'âme individuelle. 
Il a ébloui l'âme nationale. L'ambition fraiMjaise 
nationale ou individuelle n'est plus, depuis la gran- 
deur, la chute et la mort de Napoléon P', de la même 
nature qu'elle a été sous la dynastie de Bourbon 
avant 89. 

Si Napoléon n'avait pas été dominé par sa folie^ 
orientale, par le Drang nach Osten^ s'il avait gardé 
le peu de sagesse qu'il fallait pour laisser là l'Orient 
et fonder la dynastie des empereurs français, protec- 
teurs de rOccident, s'il était mort aux Tuileries ea 
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transmettant la couronne à ses fils et petits-fils, l'état 
d'esprit napoléonien et Tétat d'ambition napoléonienne 
n'auraient pas fait chez les Français le ravage qu'ils 
ont fait. Ce double état psychique se serait amorti et 
peu à peu éteint. Au bout de deux générations que la 
place d'empereur était prise, on aurait senti que 
la place n'était plus à prendre. On se serait résigné 
à admettre qu'un Napoléon est nécessairement un 
homme extraordinaire^ qui non seulement a eu 
besoin, pour pousser sa fortune au point où on. Fa vu 
la pousser, d'un génie au-dessus du commun, mais 
encore de circonstances extraordinaires comme lui- 
même. On aurait compris qu'un chef de dynastie, à 
l'origine, peut bien faire des rois et des princes, mais 
que ses successeurs ne peuvent pas, tous les jours, 
pendant un siècle, prendre des tonneliers, des postil- 
lons, des clercs de notaire, des avocats, des mousses, 
des lieutenants d'état-major, pour en faire des rois et 
des princes feudataires. Le Français ambitieux fût 
rentré dans le cours habituel des ambitions propor- 
tionnées à la condition originelle et aux moyens dont 
chacun dispose. Napoléon s'est laissé renverser, et 
tous les yeux de France, fixés sur cette grande place 
vide, se sont laissé magnétiser. 

Le nombre est grand de Français qui ont rêvé, avec 
plus ou moins d'obstination, qu'ils seraient à leur 
tour Napoléon. Jusque dans l'amour, les Français de 
notre temps ont porté l'ambition napoléonienne. Une 
race s'est élevée de héros d'amour, pauvres et obscurs, 
de qui le roman était d'épouser, comme Bonaparte, 
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une archiduchesse d'Autriche ou à tout le moins d'en 
être aimé. Stendahl, dans le Rouge et teNoir (1831), a 
fait l'analyse magistrale de cette disposition psychique 
en créant le Julien Sorel de race paysanesque qui 
conçoit froidement et exécute l'entreprise d'abord de 
se faire aimer par madame de Raynal, la femme la 
plus en vue de sa petite ville, ensuite d'épouser 
mademoiselle de La Mole, fille d'un des plus grands 
seigneurs de France. Julien Sorel, ver de terre con- 
quérant d'une étoile, est de 1831 ; Ruy Blas, amoureux 
de la reine, arrive en 1832. Si le napoléonisme s'é- 
tait infiltré jusque dans l'amour pour en corrompre 
l'ingénuité et la simplicité, à plus forte raison chaque 
Français de la c lassé de ceux qui ont reçu tant soit peu 
le reflet de l'histoire a-t-il rêvé d^être dans l'État Napo- 
léon ou déjouer dans le monde, par le talent qui lui était 
propre, un rôle égal à celui de Bonaparte. Je ne citerai 
point des noms qui sont sur toutes les lèvres. Le 
républicanisme même le plus outré n'est point dans 
une âme un antidote qui la préserve du virus napo- 
léonien. Il y a eu des napoléoniens de la Commune. 
Êtes-vous jamais allé à Sainte-Pélagie dans les der- 
nières années de l'empire? Vous avez pu y entendre, 
au pavillon des politiques, tel compagnon cordonnier, 
arrêté la veille dans quelque vulgaire tumulte, vous 
dire naturellement: « Quand je serai dictateur I » 
Voilà le premier aspect sous lequel se présente le 
napoléonisme, l'aspect de l'ambition individuelle. De 
ce napoléonisme, Victor Hugo n'a jamais cherché à 
éviter les atteintes pour lui-même. Rappelez-vôus 

6 
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eette préface du temps de sa jeunesse, où il développe 
ridée que, notre siècle ayant eu en Bonaparte son 
Charlemagne, il est nécessaire, il est immanquable 
que ce siècle ait son poète équivalent à Bonaparte. La 
ehose est claire : Hugo sous-entend que, ce poète, ce 
sera lui; préoccupation funeste qui a gâté chez lui 
bi^i des bonnes choses ! 

Mais le napoléonisme a un second aspect plus 
noble. De 1797 à 1806, la vie de Bonaparte a été un 
grand éblouissement national qui,. après s'être éteint, 
a laissé dans les cœurs Tespérance qu'il se renou- 
vellerait. Pour ce motif, la superstition de Napoléon,, 
dangereuse ou non, chimérique ou non, s'est empa- 
rée puissamment des foules. Elle remplit le théâtre 
de Victor Hugo. Elle rayonne dans ses préfaces. C'est 
cette superstition grandiose qui s'exprime par la 
bouche de Charles-Quint dans Hernaniy par celle de 
Barberousse dans les Burgi^aves, C'est elle qui fait 
monter sur le trépied Ruy Blas et le fait prophétiser 
devant le Conseil de Gastille, et le fait répandre sa 
voix en lamentations et en anathèmes. Relisez les 
journaux de l'an 1832; collectionnez toutes les objur- 
gations véhémentes qu'adressaient au gouvernement 
de Louis-Philippe ceux qui avaient conçu les trois 
journées comme la pi*emière revanche de Leipzig et 
de Waterloo, vous aurez la substance et le ton, non 
pas de tout le discours de Ruy Blas^ mais de Tinvo* 
cation à Charlemagne qui le termine : 

... géant, se peut-il que ta dormes? 
On ^nd ton sceptr* au poids I on tas d« naios dtfbrmM 
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^ taillent les pourpoints dans ton manteav de ni; 
Et Taille impérial, qui jadis sous ta loi, 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme , 
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme! 

Il n'y a pas à s'y niéprendre ; le géant, c'est Napoléon; 
l'aigle impérial, c'est celui d'Austerlitz et d'Iéna, et 
la marmite infâme où cuit le pauvre oiseau plumé, 
c'est le gouvernement du roi Louis-Philippe. On 
pourrait môme retrouver qui était le nain difforme. 
Je ne dis pas que Victor Hugo eût tout cela dans sa 
pensée. Victor Hugo concevait trop grand pour faire 
de petites allusions. Je dis que la péroraison de la 
harangue de Ruy Blas a un ton napoléonien et 
retombait par contraste sur le système de Louis- 
Philippe, le plus sage des rois et le moins napoléo- 
nien des hommes. Dix ans plus tard, dans la préface 
des BurgraveSy l'expression impériale est encore plus 
vive. « Il fallait que la souveraineté éclatât... Il 
fallait qu'un empereur apparût... Il fallait faire 
sortir des profondeurs mystérieuses le glorieux messie 
militaire que l'Allemagne attend encore... » Ces 
lignes sont de l'an 1843. Cinq ans plus tard, un 
empereur, un messie impérial devait apparaître de 
nouveau chez nous. Il devait dire aussi à sa manière : 
« Il e^ temps que la souveraineté éclate... » La 
haine se plaça entre l'empereur et le poète : et 
les Châtiments ont immortalisé la rupture. Commeat 
cela se fit-il? Je ne le sais. Les bureaucrates proba« 
blementi les corps constitués! les réputations éta- 
blies, les gens établis, les gens de place, les gens de 
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poids, les imbéciles considérables! Il faut avouer 
que c'est là Tun des malentendus les plus étonnants 
de nôtre histoire contemporaine. 

Mais, même en ce moment, même quand il lançait 
le vers célèbre auquel il a tenu parole, 

Et s'il n'en reste qu*un je serai celui-là, 

même quand il embrassait l'exil et qu'il devenait dans 
son île de Jersey un indomptable burgrave de la 
république, un duc Job civique, 

. . . foudroyé, mais resté 
Debout dans sa montagne et dans sa volonté, 

Victor Hugo ne rompait pas avec le premier Napoléon. 
Le titre de Tun de sesanathèmes, Napoléon le Petit, in- 
diquait assez qu'il mettait en dehors de sa querelle avec 
« l'empereur second », comme dit le peuple, son idée 
de la grandeur napoléonienne dont il gardait le culte. 
Ce serait apprécier incomplètement, au point de 
vue moral et historique, qui est, en ce moment, le 
nôtre, les drames de Victor Hugo, que de n'en pas 
signaler le parti pris d'enseignement et de prédication, 
les visées d'action pratique sur les masses. Je ne 
recherche pas si ce parti pris est toujours bien favo- 
rable à l'art, et ce qui en résulte littérairement. Il a 
un caractère de haute moralité qui se mêle aux autres 
tendances générales que je viens d'analyser et les 
ennoblit et les élève et les épure. Victor Hugo, déli- 
bérément, et dès les premiers vers qu'il a écrits, a 
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conçu le rôle du poète comme semblable à celui du 
magistrat et à celui du prêtre. Victor Hugo a été dès 
l'origine et il est devenu de plus en plus un tribun du 
peuple et un prophète. Nul poète plus religieux, 
malgré son éloignement toujours croissant pour les 
religions classées et officielles, je ne dis pas pour les 
religions positives, car le Dieu qu'il honore dans ses 
vers est un dieu positif. La croyance en un Dieu plane 
sur tout son théâtre : Hugo lui doit pour beaucoup la 
spiritualité relative et la générosité de sentiment de 
ses héros. Sur ce point Capital, aussi, il y a eu suite 
dans sa vie. En 1820, il regardait la poésie comme 
inséparable de la religion, l'esprit religieux comme la 
plus profonde source de l'inspiration poétique. En 
1847, sur la tombe de son ami Frédéric Soulié, il 
disait magnifiquement: 

«... Que cette foule qui nous entoure et qui veut 
bien m'écouter... que ce peuple généreux, laborieux 
et pensif le sache bien... quand les philosophes, quand 
les écrivains, quand les poètes viennent apporter ici, 
à ce commun abîme de tous les hommes, un des leurs, 
ils viennent sans trouble, sans ombre, sans inquiétude, 
pleins d'une foi inexprimable en cette autre vie sans 
laquelle celle-ci ne serait digne ni du Dieu qui la donne 
ni de l'homme quilareçoit. Les penseurs ne se défient 
pas de Dieu... » 

n dit, en 1885, dans le testament qui contient ses 
paroles suprêmes, il dit simplement et briève- 
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ment : « Je crois en Dieu, » formule détachée de 
la première ligne du Credo des chrétiens. Bien des 
religions sont enfermées dans la doctrine du Christ; 
Victor Hugo s'en était fa^jonné une selon ses besoins 
moraux et selon les pentes de son esprit; à son Dieu, 
il avait élevé un tabernacle intime dont il était le seul 
fidèle et le seul prêtre. Sur ce tabernacle, M. l'arche- 
vêque de Paris — on me permettra de l'observer avec 
un profond respect — n'avait aucun sacerdoce légitime 
à exercer. Mais il est d'autres personnes qui, après 
l'impérieuse profession de foi testamentaire du grand 
aède, ont encore moins de droit que le saint pasteur 
du troupeau catholique fidèle de venir célébrer leurs 
rites aux funérailles qui se préparent: c'est les secta- 
teurs païens de la déesse Libre Pensée et les pontife» 
brevetés et chamarrés de l'idole Science. 
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SES FUNÉRAILLES 



Ce jour appartient encore à Victor Hugo. 

Tout à rbeure le canon tonnera, et le cercueil, 
après sa halte de vingt -quatre heures sous TArc de 
Triomphe de TÉtoile, sera porté au Panthéon, au mi- 
lieu du concours du peuple, de Farmée et de tous nos 
sénats. Le président de la République suivra le corps. 
Depuis la journée du 15 décembre 1840, où la dé- 
pouille mortelle de Napoléon passa sous TArc de 
Triomphe traînée par un char à seize chevaux, avant 
d'aller reposer sous le dôme des Invalides, on n'a 
point vu un autre exemple d'une telle apothéose 
funéraire. 

Nous ne nous en plaignons pas. Il ne nous con- 
viendrait pas, dans le pays et dans le temps où nous 
vivons, de réclamer contre tant d'honneurs accumulés 
sur un homme qui n'a été ni chef d^État, ni ministre, 
ni grand-croix, ni directeur général des contributions, 
rien qu'un homme et un poète, un poète vibrant sous 
le soufQe de son siècle, un homme libre qui, ferme et 
fier en la conscience de son droit, brava presque seul 
un empereur acclamé sur la ruine des libertés publi- 
ques par huit millions de voix. Cette exaltation d'un 
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simple citoyen comme tel nous emporte bien loin da 
décret de messidor, fonds chinois de la France en 
république comme en monarchie ; un jour entre des 
milliers de jours luit enfin où la nation française et 
ceux qui la gouvernent n'auront pas réglé leurs sen- 
timents sur les méthodes du Céleste-Empire. Nous 
réclamerions cependant si, en Victor Hugo, on ne 
voyait aujourd'hui que Victor Hugo, si la pensée 
publique n'associait point aux honneurs extraordi- 
naires qui lui sont déférés tout le chœur des beaux 
génies de son époque, dont il a eu la fortune d'être 
le dernier survivant. 

Il y a un excès d'admiration et de piété envers 
Hugo, duquel on est obligé de se tenir pieusement à 
l'écart par respect pour tout ce que la France et notre 
siècle ont produit d'admirable. Devant le deuil, lundi 
dernier, nous nous sommes interdit d'en faire la 
réflexion; devant l'apothéose, aujourd'hui, nous la 
pouvons faire. Depuis huit jours, en des termes qui 
vont s'amplifîant et s'enflant, pour ainsi dire d'heure 
en heure, on nous retrace un Victor Hugo qui ne 
serait rien de moins que le poète par précellence et le 
penseur par prééminence de l'Europe au xix* siècle 
et de la France en tous les temps. Les deux méta- 
phores de cime et d'abîme sont les plus modestes 
par lesquelles on essaye de mesurer son génie. On 
ne lui aperçoit pas de limites. Nous ne saurions suivre 
cette pente du panégyrique. De quelques grandes 
qualités qu'ait été doué Victor Hugo, de quelques ma- 
gnificences qu'il ait enrichi notre langue, il n'est pas, 
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comme on le dit, la cime et Tabîme, la cime de toute 
poésie et l'abîme de toute pensée. Yictor Hugo n'est 
pas le maître des maîtres de la littérature française ; 
il ne tient pas dans notre littérature, et personne n'y 
tient le rang dominateur et la place unique qu'oc- 
cupent Shakespeare dans la littérature anglaise et 
Gœthe dans la littérature allemande. Yictor Hugo 
n'est pas davantage le grand conducteur des imagi- 
nations, des âmes et des esprits au xix* siècle; ce 
rôle, s'il appartient à quelqu'un, appartiendrait à 
Gœthe ; seul, Jean-Jacques Rousseau le pourrait dis- 
puter à Gœthe pour une forte part. Victor Hugo enfin 
n'a pas la primauté dans la grande époque poétique 
française qui, annoncée par René, le Génie du Chris- 
tianisme, le livre De V Allemagne, s'ouvre et se déploie 
avec les Méditations et se repaît pendant trente an- 
nées d'idéal, d'amour, de rêve et d'infini, avant de 
venir expirer à Madame Bovary, aux théories mo- 
rales de M. Taine et à l'étroite conception politique 
du législateur de 1852. Non! pas plus dans notre 
XIX* siècle français que dans l'ensemble de la litté- 
rature française, il n'y a un dieu de la poésie s'é- 
levant suprême, isolé, dévorateur de tout le reste, 
sur des sommets inaccessibles où le commun des 
génies le contemple et lui voue une adoration qui 
n'est due qu'à lui. Pas plus dans l'ordre de la pensée 
que dans l'ordre de l'imagination, Victor Hugo n'est 
ce dieu. Chateaubriand, Lamartine, Staël, Sand, Mus- 
set, Michelet, pour ne citer que ceux-là, d'une part; 
Lamarck , Cuvier , Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire, 
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Claude Bernard, d'autre part, ne se rangent pas wfsh 
tour de Victor Hugo comme airtaur d'un centre géfué- 
rateur ou d'une colonne luminease et culminante, 
émergée du milieu d'eux ; les dates seules s'y oppo- 
seraient. Assemblez en un groupe, aussi rare qu'il 
vous plaira de le faire, les grandes imaginations et 
les grands esprits du xix" siècle, Hugo sera du 
groupe; il ne l'a pas engendré et il ne le dépasse pas. 
Et maintenant le droit des tiers, comme on dit en 
style juridique, étant réservé, puisque l'apothéose 
s'accomplit, ne récriminons pas contre elle, bien 
qu'elle soit poussée si loin, qu'avec la meilleure 
volonté du monde on n'y pourrait rien ajouter de 
plus. Pour Victor Hugo spécialement, on a détourné 
de sa destination l'Arc de Triomphe consacré à la 
gloire des armes; par où FAllemand a passé, il y a 
quinze ans, dans un jonir funeste, c'est Hugo, le pre- 
mier, qui passera de nouveau ; une armée française qui 
ressaisirait la victoire sur les champs de bataille euro- 
péens n'aurait plus désormais intact pour elle-même 
l'honneur d'une telle pompe. Spécialement pour Victor 
Hugo, on efface de nos rues -le nom du village d'Eylau 
où quinze mille braves gens nous achetèrent de leur 
sang la paix de Tilsitt. Spécialement pour Victor 
Hugo, on dépossède de son temple la fille inspirée de 
Nanterre qui figurait à une multitude d'âmes fran- 
çaises, pures et naïves, le symbole religieux de la 
patrie. Spécialement pour Hugo et pour ses fuaaé- 
railles, l'Académie a fait capituler ses statuts... Qu'est- 
ce que ce cadavre qui ébranle tant de choses 1 
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Yaici une TÎsion de l'histoire. Transportons-nous 
trente ans en arrière. Nous sommes sur cette même 
Toie royale des Champs-Elysées par où le cercueil du 
poète Ta descendre de l'un à Vautre bord de la Seine ; 
nous tenons- nos yeux attachés sur ce même point 
eulminant où s'élève à cette heure le catafalque. La 
foule est énorme comme aujourd'hui, 

Foale encombrant les toits. Us seuils, Ua quais, ks ponts. 

On attend quelque chose qui va passer par l'Arc de 
Triomphe et entrer solennellement dans Paris ; c'est 
un empereur fait d'hier. Hier, à Saint-Cloud, le Corps 
législatif et le Sénat lui ont porté le plébiscite par 
lequel le peuple a signifié sa volonté. Et aujourd'hui, 
Napoléon, éclos pour la seconde fois de Bonaparte, 
part de Saint-Cloud pour venir prendre possession du 
palais des Tuileries. Jour pour jour — car nous 
sommes au 2 décembre 1852 — jour pour jour, il y a 
un an, cet homme imprévu et que personne n'avait 
deviné, a, dans l'espace d'une nuit, saisi à bras- 
le-corps, abattu, ficelé et ligotté Paris, le Paris des 
barricsides de 1S30 et de 1848, fameux et terrible à 
l'Europe, qui deux fois en vingt années avait tout 
ébranlé de sa secousse, du Nord au Sud et de la 
Manche à la Yistule. La France a acclamé le prince 
et toute l'Europe interroge l'énigme de son règne 
naissant. 11 arrive au rond-point de l'Étoile. Écoutons 
le narrateur officiel : 
• Le temps était incertain... A une heure, le canon 
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» tonne, les tambours battent aux champs, l'empe- 
» reur arrive à l'Arc de Triomphe* Au même mo- 
» ment, le ciel s'éclaircit et un rayon de soleil perce 
» les nuages. Ce fut alors un spectacle saisissant de 
» voir le nouvel empereur passer sous cet arc de 
» triomphe, élevé par son oncle à la gloire de Tarmée 
» française. » 

L'empereur passe, il a passé sous la voûte triom- 
phale; le cortège se déroule le long des Champs 
Élysées. Devant Tempereur, la musique du 7* lan- 
ciers, le général commandant le cortège, le 12' dra- 
gons, la maison militaire; derrière l'empereur, la 
brigade des cuirassiers et la brigade des carabi- 
niers en colonne par division : tout comme aujour- 
d'hui, tout comme tout à l'heure I « Les deux ter- 
» rasses des Tuileries qui bordent la place de la 
» Concorde sont occupées par les députations d'un 
» grand nombre de corporations ouvrières. Leurs 
» bannières, de diverses couleurs et richement 
» brodées, portent des devises et des emblèmes 
» inspirés par la solennité avec le cri national de 
» Vive V empereur! Vive Napoléon IIl!,,,\,es accla- 
» mations enthousiastes qui éclatent partout sur le 
» passage de l'empereur, ont redoublé à la place de 
» la Concorde... » Sur la place du Carrousel, Saint- 
Arnaud lit aux troupes la proclamation de l'empire ; 
et, sur la place de la Concorde, Persigny la lit aux 
gardes nationaux. Il y a eu ce matin à l'Hôtel de 
Yille banquet de deux cents couverts, il y aura ce 
soir gala au palais et illuminations par la ville. » 
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Cependant, pas loin de là, à Bruxelles ou à Jersey, je 
ne sais, — dans la vision, c'est une distance imper- 
ceptible, — en face de Thomme qui triomphe, un 
autre homme écrasé sous le poids de la défaite se 
redresse, la voix enûsuoimée, et il crie . 

république de nos pères, 
Grand Panthéon plein de lumières, 
Dôme d'or dans le libre azur, 
Temple des ombres immorteUes, 
Puisqu'on vient avec des échelles, 
Coller Tempire sur ton mur, 
Je t'aime ezill douleur, je t'aime! 

Il invoque la mube, sa seule auxiliaire et sa seule 
ressource : 

...Viens, dressons maintenant 
Assez de piloris pour faire une épopée. 

J'attacherai la gloire & tout ce qu'on insulte, 
Je jetterai l'opprobre & tout ce cni'on bénit. 

Il prédit la chute, avec une obstination maniaque et 
sublime, au premier moment de la grandeur et au 
plus haut moment. Que lui fait le présenti 

Arrive l'avenir, le gendarme de Dieu! 

Il somme la Providence de se dépêcher; il l'entend 
qui marche et prépare ses revanches; c'est bien du 
mot Providence qu'il se sert; il est Nahum, il est 
Daniel ; il a sur le sujet de la fin inévitable une con- 
fiance enragée dans cette Providence que ses yeux 
voient et que sent son âme. Qu'était-il, que pouvait-il 

7 
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pendant qu'il entassait contre le triomphateur les 
injures sur les injures et que tout lui était bon pour* 
faire balle, le véhément, le superbe, le comique, le 
sinistre, le grotesque, et même le nauséabond et 
l'écœurant I Quelle apparence que la voix qu'on 
étouffait, qu'on avait proscrite de France, qu'on 
proscrivait encore par delà les frontières, pénétre- 
rait jamais jusqu'aux oreilles du peuple fasciné par 
le nom de Napoléon ! Et voilà qu'aujourd'hui le barde 
outlaw est lui-même sous l'Arc de Triomphe! Il suit 
à son tour la voie triomphale I II met debout Paris 
et son peuple I 2 décembre 1852! 1" juin 18851 Le 
cri de ces deux dates, rapprochées l'une de l'autre, 
est formidable. Mais que crient-elles? Bossuet répon- 
drait simplement et magnifiquement : « vanité! 
» néant I mortels ignorants de leurs destinées! » 
Nous sommes forcé d'ajouter autre chose; cet autre 
chose est grave et fera de la cérémonie d'aujour- 
d'hui, de quelque façon qu'elle tourne et se termine, 
une journée mémorable et critique dans l'histoire 
de nos mœurs publiques et de nos institutions. 

Certes, l'apothéose de Victor Hugo est prodigieuse. 
Je doute cependant que ceux qui l'ont décrétée s'en 
soient représenté à eux-mêmes toute l'étendue et 
toute la signification. Hugo, aujourd'hui, ne triomphe 
pas seulement d'un empire et d'un empereur. On se 
tromperait bien si l'on se figurait que l'épopée du 
mépris, qui a nom Châtiments, atteint un homme, 
un seul, usurpateur sur les lois, et rien à côté de lui. 
Elle englobe sans distinction tout ce qui s'est 
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empressé autour de la monarchie absolue restaurée; 
elle vise toutes les institutions et tous les corps que 
le génie inventif du Premier Consul avait créés ou 
réparés pour servir à sa toute-puissance d'appui et 
d'omeBMnt, qui ont fait depuis et continûment le 
même usage sous n'importe quel gouvernement, qui 
«ont encore à cette heure le substratum auquel se 
superpose la présidence de la République. Jamais on 
n'a vu, jamais on ne verra discorde plus flagrante 
entre un triomphateur et tout le cortège officiel 
qui accompagne son triomphe. Je sais bien qu'on me 
répondra que les corps, les hiérarchies et les compa- 
gnies d'aujourd'hui doivent être distingués des corps, 
des hiérarchies et des compagnies qui florissaient au 
2 décembre 1852; qu'ils n'en sont pas solidaires; 
qu'un régime corrupteur corrompt tout, mais que les 
gouvernements honnêtes et éclairés arrivent ensuite, 
qui répandent la lumière, l'intégrité et l'honneur là 
où des tyrans n'ont communiqué que leurs vices. Je 
ne contredis pas ces belles maximes. Seulement on 
n'a pas la ressource de constater qu'elles se trouvent 
le moins du monde indiquées dans les Châtiments et 
dans JSapoléon le Petit, 

Du fait du 2 Décembre, Hugo condamne et bafoue 
les choses en masse et pour toujours.. Les anathèmes 
lancés de Jersey sont à perpétuité, et c'est tout ce 
^ue le prophète en son délire a fait analhème qu'il 
traîne maintenant derrière son char triomphal. 
L'ordre de marche « des corps constitués » qui va se 
développer de l'Arc de Triomphe au Panthéon n'en 
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montrera presque pas un qui ne porte au front la 
blessure d'un vers du poète. D'abord se présentent la 
garde républicaine, les tambours avec crêpe, les cui- 
rassiers et leur fanfare, les musiques militaires et 
leur Marseillaise sur le mode mineur; puis, encadrant 
le cortège, l'armée tout entière, les cavaliers, les fan- 
tassins, l'artillerie assise sur ses tonnerres ; les géné- 
raux et leurs états-major qui courent le long des 
lignes pour les maintenir. Passez, généraux, soldats, 
dernier espoir de la France, soldats qui n'avez point 
fait mentir Malakoff à Saint-Privat, passez, passez! 
Ou bien à l'esprit de quelqu'un, dans la foule, monte- 
ront peut-être les vers sur la veille des armes, la « Nuit 
de Décembre » dans les casernes, sur les généraux 
dorés, portant la triple étoile, sur les maréchaux de 
France.*, des vers que je ne cite pas! Passez, grand 
chancelier; députation de la Légion d'honneur, 
passez, ou bien Ton se souviendra de la strophe... je 
ne la cite pas non plus, je ne la cite pas ; ce serait 
toucher une des fibres les plus susceptibles du tempé- 
rament français, brutalement déchirée par Hugo ! Je 
ne cite pas — la place me manquerait — la série sans 
fin des imprécations contre la magistrature. 

Mon nom était justice. — Et quel est ton bourreau? 
— Les juges I... 

C'est particulièrement sur les personnages qui ont été 
les chefs sacrés de la justice que tombent les impré- 
cations de Hugo le proscrit. Baroche, Delangle, Trop- 
long, Dupin, il n'en fait qu'une plaie. H ne leur veut 
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même pas accorder le supplice trop noble de la place 
de Grève. Ce serait déshonorer la Grève! Ce serait 
diffamer Téchafaud ! 

Quoi, Grand Dieu ! pour Troplong, la mort de Malesherbes I 

Et à présent, foule, salue! Ce qui défile là devant 
toi, c'est la cour de cassation dans ses hermines, 
avec le premier président et son parquet. Après ces 
exemples, on peut négliger le fretin; la fonction 
ministérielle («Vous savez bien un tel? — Oui! il 
est aux galères? — Non; il est ministre! »); les direc- 
teurs, les chefs de division, les préfets, les autorités 
de toute sorte, tous ceux qui disent avec une lettre 
majuscule : a L'administration, » ou mieux encore : 
« mon administration, » tous ceux dont Hugo dit, en 
établissant la plus osée des synonymies : « Les intri- 
« gants, les fourbes, les crétins, les puissances^ » Tout 
aux gémonies, et lui, au Capitole ! Quel sens de cette 
journée! quel spectacle pour le philosophe ! Mais que 
pensera, que sentira le peuple en ses profondeurs? 

Après tout, ce sont là les affaires de ceux qui gou- 
vernent. Pour Hugo, son destin est accompli par cette 
souveraine récompense : 

Et peut-être en la terre où brille Tespérance, 

Pur flambeau, 
Pour prix de mon exil, tu m'accorderas, France, 

(In tombeau. 

Qu'il repose en paix dans le tombeau qu'on lui décerne, 
le grand poète, le grand tribun du peuple ! Qu il 
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repose, glorieux, lui qui a été un homme^ lui qui s'est 
tenu debout quand tout se prosternait, lui qui a 
ramassé un jour tout ce qui était abattu et renversé 
pour s'en faire une foi inébranlable, lui qui af^su dire 
en vers éternels : 

Fût>on cent milUons d'esclaTes, je suis Ubre; 

Et ce qui brise un peuple, avorte aux pieds d'un homme. 

Hugo ne s'est pas contenté de créer des héros de 
l'épopée et du drame ; il a fait briller en sa propre 
personne, lorsqu'il Ta fallu, leur héroïque vertu. San» 
doute, au 2 Décembre, l'héroïsme lui a été plus facile 
et plus commode qu'à beaucoup d'autres ; c'est ce que 
n'ont pas manqué d'observer à son détriment les 
gens nombreux qui lui reprochent d'avoir toujours 
su trop bien exercer le faire valoir de son génie et 
même celui de ses mésaventures et de ses catastro- 
phes politiques. Je tiens à le remarquer à mon tour,, 
mais à son éloge. L'heure des sacrifices ne l'a pas 
trouvé dépourvu, et, précisément à cause de cela^ 
précisément parce qu'il avait été prévoyant, il a été 
en mesure de résister avec moins de souci et plus de 
suite à des pouvoirs tyranniques. Il s'était ménagé 
assez de bien pour pouvoir écrire les Châtiments du 
fond d'un sûr asile, et pour demeurer fidèle à l'enga* 
gement qu'il prenait de rester le dernier au poste de 
haine et de combat. 

Non equidem invideo, miror magis. 

Des deux personnages qu'il a mis en scène, en 1824 
dans Tode intitulée le Poète dans les révolutions^ 
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l'un, rhomme pratique et expérimenté, exhorte le 
poète à se désintéresser de la lutte contre le mal et 
pour le mieux; Tautre, le fou, le poète, veut s'y jeter 
à corps perdu. Le premier dit au poète : 

Jeune homme, ainsi le sort nous presse, 
Ne joins pas dans ta folle ivresse, 
Les maux du monde à ton malheur 



Les hommes vont aux précipices, 
Tes chants ne les sauveront pas. 

Le poète lui répond avec enthousiasme : 

Le poète, en des temps de crime, 
Fidèle aux justes qu'on opprime, 
Gélèhre, imite les héros 

Ces deux personnages de son poème, Hugo les a heu- 
reusement associés et fondus dans sa vie. 11 a été 
l'enthousiaste et le bon ménager. Il a été, comme 
Goethe, un poète et un sage. 11 a embrassé fièrement 
son devoir dans les heures difficiles et cruelles; il a 
défendu le droit et son droit ; il s'est acquis le moyen 
de subsister indépendant de son époque et de ses 
tristes vicissitudes, et il est mort, comblé de jours, 
sous un toit à lui, au milieu des siens, leur léguant 
un avenir sûr et tranquille, pleurant doucement à ses 
petits-enfants qui pleuraient. 

(Journal des Débats du !«' juin 1885.) 
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M. ALEXANDRE DUMAS FILS 

SES PREMIÈRES ŒUVRES 
SON PUBLIC. — LA SOaÉTÉ DE SON TEMPS 

(1850-1858) 



DU PUBLIC LITTÉRAIRE VERS 1858 

L'enthousiasme, pour les œuvres de Tesprit et de 
Tart, ne s'est jamais manifesté par des mouvements 
plus vifs, que depuis qu'on croit pouvoir, à bon 
droit, accuser le public de mettre uniquement sa 
passion dans les intérêts solides. Supposez un homme 
élevé à Paris, qui l'a quitté vers la fin de 1847; il y 
est revenu pour la première fois l'hiver dernier. Il 
court d'abord à la salle Favart; s'il est Parisien du 
bon cru, sa première pensée ne saurait le conduire 
ailleurs. On reprend la Fiancée et Fra Diavolo. Il 
écoute, il se renverse sur son fauteuil en fermant les 
yeux; il s'abandonne aux images du temps passé qui 
jaillissent, avec les notes connues, des archets de 
rorchestre. Gomme Ghoilet, qu'il a vu dans ses jeunes 
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ans, chantait ce grand air I Avec quelle puissance de 
grâce madame Darcier enlevait ce duo de la Fiancée ! 
Tout à coup, des bravos redoublés réveillent de son 
rêve ; c'est une chanteuse sans voix qu'on rappelle ; il 
s'informe, et il apprend que cette cérémonie se renou- 
velle chaque jour, sur une scène où il se souvient à 
peine d'avoir entendu rappeler Roger une fois l'an. 
La semaine d'après, il assiste à la première repré- 
sentation du Fils Naturel. Le parterre ne se con- 
tente plus des acteurs ; il réclame à grands cris l'au- 
teur lui-même; il le veut voir en personne sur les 
planches; sa légitime admiration ne sera satisfaite 
qu'à ce prix. Notre homme se frotte les yeux; et 
qu'est-ce le lendemain, quand son journal lui certiOe 
qu'il a eu le bonheur d'écouter la veille ni plus ni 
moins que « la meilleure comédie qu'on ait écrite en 
France depuis cent ans » ! 

Si l'homme de goût, ainsi transporté après dix ans 
au milieu des triomphes du jour, est enclin à se 
défier de lui-même, il finira, de guerre lasse, par se 
persuader qu'il ne saurait avoir raison contre des 
suffrages exprimés avec tant d'ardeur à une époque 
où, de l'aveu de tous, l'ardeur est, en de telles 
matières, si rare ; que l'absence l'a dépaysé, ou qu'il 
vieillit sans le savoir, et devient, selon la destinée 
commune, panégyriste du temps passé. S'il se tient 
ferme contre l'opinion générale, il songera que c'est 
le jugement des choses de l'esprit qui, depuis dix 
ans, a dû se déplacer; que l'attention du public a été 
brusquement détournée de la littérature par une révo- 
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lution politique dont Tissue, longtemps incertaine, a 
absorbé tout son intérêt, qu'au moment où il a eu le 
loisir de revenir aux lettres ; par une illusion fort 
naturelle, il s'est préparé à assister à leur résurrec- 
tion, et n*a pu s'empêcher de prendre un recom- 
mencement pour une renaissance; que, d'ailleurs, le 
goût n'ayant point manqué de faiblir par la seule 
raison qu'il y avait eu interruption dans l'exercice 
du goût, peu de gens se sont retrouvés en face des 
ouvrages de l'esprit avec les mêmes qualités ou les 
mêmes sentiments qu'autrefois; que des symptômes 
de toute sorte l'attestent, et, plus que tout, le dis- 
crédit soudain où sont tombés la plupart des écrivains 
populaires avant 48 : les uns, définitivement passés à 
l'état de souvenir ; les autres, déjà moins lus; celui-ci, 
le lendemain de ses glorieuses funérailles, traité de 
versificateur bourgeois; cet autre, trente ans le 
favori de la scène française, poursuivi d'épigrammes 
dédaigneuses; tous ensemble, par une punition qui 
dépasse bien terriblement les péchés dont ils ont pu 
se rendre coupables, livrés en proie aux discussions 
réalistes et aux petites innocences oratoires, couron- 
nées par l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques. Il reconnaîtra ensuite, ce qui est plus grave, 
que le mouvement inusité des affaires, les spécula- 
tions hardies, les coups du sort, plus fréquents au 
lendemain d'une révolution, ont porté au premier 
rang de la société un flot nouveau de bourgeoisie, 
dont la fortune a été prompte, dont l'éducation sera 
lente, qui a voulu néanmoins, par droit de fortune. 
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se donner les jouissances de l'esprit avant d'avoir 
l'esprit cultivé; que les chemins de fer, influant d'une 
façon bizarre sur l'état intellectuel de la société 
comme sur son état économique, versent chaque jour 
dans ce Paris, juge souverain des questions d'art, une 
masse mobile, mais serrée, continue, de provinciaux 
affairés, à peine munis d'un peu d'orthographe et de 
latin, n'ayant fait que des lectures sans choix, qui 
s'établissent ici, pour une saison, avec leur femme, 
leurs enfants et leurs petits-enfants, admirent, l'après- 
midi, les boulevards et les restaurateurs en vogue , 
veulent, le soir, admirer les théâtres et y forment une 
portion notable des spectateurs ; que, de la sorte, les 
décisions suprêmes, en matière de littérature, sont 
soumises à un public sans expérience, pour qui tout 
est prodige et nouveauté, qui est pressé, qui ne 
demande qu'à être ému d'une façon quelconque du 
roman nouveau, qui se divertit au pas de course en 
des salles de spectacle, devenues succursales de la 
Bourse. Que conclure de faits si évidents? une vérité 
bien simple : c'est que cette monnaie d'applaudisse- 
ments, qui est le signe sensible du succès, n'a, commie 
toutes les monnaies, qu'une valeur variable. Le suc- 
cès ressemble aux présents que se font les amants, 
dont la prodigalité ne constitue point le prix. De 
même qu'il fut un bon vieux temps 

Qui sans grand art et soin se démenoit; 
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde. 
C'était donner toute la terre ronde; 

de même il est des époques où un jardin dévasté ea 
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rhonneur de madame Ristori, ne vaut peut-être pa» 
la simple fleur tombant jadis pour Rachel de la 
main délicate d'un amoureux de vingt ans, qui ne- 
lisait pas Bérénice pour la première fois, le jour de 
la représentation. La critique, digne de ce nom, n a 
pas autre chose à se dire. Elle est vis-à-vis du succès 
dans la situation du roseau pensant. Le succès Tac- 
cable; mais, tout accablée qu'elle en soit, elle ne 
perd ni le droit, ni la force de le juger. 

M. Alexandre Dumas fils, à qui nous devons la 
haute comédie réaliste, a réussi : c'est le grand mot. 
Ses romans ont été tout de suite remarqués. Sur cinq 
pièces qu'il a fait représenter, il compte trois 
triomphes retentissants, et pas un revers *. Il a su 
ménager habilement sa réputation. Au lieu de se 
gaspiller avec une légèreté dédaigneuse des vains 
artifices de la tenue, comme quelqu'un qu'il connaît 
de près, il s'est pris, dès son début, fort au sérieux; 
ce qui impose toujours au prochain. On peut prédire^ 
sans crainte d'erreur, qu'il ne sera pas réduit, vers 
la fin de sa carrière, à dépenser dans la rédaction 
d'un Cuisinier parfait les restes d'une ardeur qui 
s'éteint. L'art lui-même, il s'est habitué à le traiter 
de bonne heure, non point sans doute avec le respect 
fervent qu'il mérite, mais avec gravité. Il cherche 
patiemment sa voie, il étudie, il est docile à de cer- 

1. Nous rappelons que ces cinq premières pièces toutes 
d'ayant 1859 sont, par ordre de dates : la Dame aux Camélias 
(1852); Diane de %« (1853); le Demi-Monde (1855); la Question. 
tJCargent (1857) ; le Fil» naturel (1858) . 
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tains avertissements, il ne choisit pas le premier 
sujet venu. S'il presse ses succès, il serait injuste d'in- 
sinuer qu'il les exploite, et toute la certitude qu'il a 
d'obtenir, pour chacune de ses pièces, un accueil 
enthousiaste et fructueux, n'a encore pu le décider 
à écrire plus d'un chef-d'œuvre par an. Cette sage 
conduite n'a pas peu contribué à le grandir dans 
l'estime du public. 

Il est temps de se demander si son mérite a crû en 
proportion de l'engouement qu'on témoigne pour lui. 
Nul écrivain n'est plus propre que M. Dumas à 
dérouter la critique. Il a une vocation véritable pour 
le théâtre; il faut qu'il en possède à fond la science 
pour parvenir, comme il y parvient dans ses meilleurs 
moments, à maîtriser le spectateur sans recourir à 
aucune des ruses ni des recherches les plus permises 
de Fart scénique. Il n'évite pas pour cela de tomber, 
à chaque pas, en des fautes d'enfant ; on dirait alors 
que son talent est sans ressources aussi bien que sans 
règle. Il travaille avec conscience, ses amis le 
publient, et nous le croyons volontiers; vingt et vingt 
scènes de ses comédies attestent les longs efforts et le 
labeur énergique. Mais ces efforts, qui se concentrent 
sur un ou deux points, n'empêchent pas que le reste 
n'aille à la dérive, et ce labeur, tout énergique qu'il 
est, s'allie sans difficulté à la négligence la plus déter- 
minée. L'a-t-on assez accusé de ne se plaire que dans 
les sociétés équivoques? La vérité est qu'il pousse, la 
plupart du temps, jusqu'au fétichisme le culte des 
situations régulières. Si c'est, comme on l'a dit, pour 
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réj»ondre à la Dame aux Camélias et au Demi-Monde 
que M. Emile Augier a écrit le Mariage d'Olympe^ il 
s'est donné là une peine bien inutile ; car le Demi- 
Monde et la Dame aux Camélias sont en définitive 
du même avis que le Mariage d'Olympe, Nous ne 
voulons pas étendre ces réflexions préliminaires, et 
tracer d'avance le tableau systématique d'une des- 
tinée littéraire, où de riches qualités sont demeurées 
improductives, et où des qualités indigentes ont 
produit le succès. Nous aurions Tair, en la résumant, 
de jouer aux contrastes. Nous prions cependant le 
lecteur de ne pas être trop surpris si une étude 
d'ensemble d'ouvrages de M. Dumas fils heurte en 
lui beaucoup d'idées préconçues. 



ir 



DES ROMANS DE M. DUMAS FILS 



Pour bien connaître M. Dumas, c'est dans ses 
romans qu'on doit d'abord le chercher. Il a fait là 
son apprentissage; il y a essayé, dans la demi-clarté 
du livre, quelques-uns des héros qu'il a produits 
ensuite au grand jour de la rampe. Mais, en passant 
du livre au théâtre, ceux-ci ont subi plus d'une 
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transformation, et lui-même a encore plus changé. 
Il s'en faut que la lecture en soit fade, ]orsqu'on a 
soin de la prendre à petite dose. Comment se fait-il 
qu'on lise avec charme ce que la réflexion doit con- 
damner ensuite comme médiocre? La raison en est 
dans un phénomène assez curieux, mais qui n'a rien 
de particulier à notre époque, quoique nous le 
subissions en ce moment ; aussi régulier que le retour 
des saisons, il se présente à période fixe dans l'his- 
toire des littératures et il suffirait, même avec un 
public moins accommodant que le public d'aujour- 
d'hui, pour expliquer le succès de beaucoup de nos 
auteurs. Toute époque littéraire, signalée par le déve- 
loppement et la prédominance de tels ou tels genres 
littéraires, est immédiatement suivie d'un temps, plus 
ou moins long, qu'on pourrait définir l'âge des épi- 
gones, et où ces genres continuent de subsister et de 
plaire en vertu de la force acquise. Il est également 
difficile alors aux écrivains nouveaux de s'élever au- 
dessus du médiocre, et de tomber au-dessous du tolé- 
rable. Ce n'est pas un bonheur, avec du génie, de 
naître dans cette saison tardive. Tout est dit. Ceux qui 
sont venus avant nous ont exercé le droit de premier 
occupant ; ils nous ont ravi les sujets qui nous eussent 
le plus tenté. 

Leurs écrits sont des toIs qu'ils nous ont faits d'avance. 

Il faut des eff'orts, dont leur étoile les a exemptés, 
pour trouver encore après eux à se tailler une part, 
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bien moins riche que la leur. Mais pour qui n'a reçu 
de la nature que d'heureuses facultés sans goût 
chimérique de perfection, pour qui a pris la sage- 
résolution de s'être à lui-même débonnaire et clément^ 
de laisser aller le monde comme il va, et ses propre* 
œuvres comme elles pourront, pour qui a l'esprit 
leste, le corps sain, Toeil au guet, la main prompte à 
se façonner, vive le temps des épigones! Tout est 
dit ; on a des modèles de tout ; il n'est que de le& 
reproduire, et Ton ne saurait errer absolument. L'art 
devient une recette. Du temps que filorissait la tra-^ 
gédie, après Racine et Corneille, quel homme d'un 
peu de talent, pourvu qu'il voulût bien faire l'appren- 
tissage de l'alexandrin, n'arrivait point à écrire tant 
bien que mal ses cinq actes, presque suffisants? De 
même aujourd'hui, celui-là serait bien abandonné 
d'Apollon et des neuf Muses qui, ayant pris, si peu 
que ce soit, l'air du collège, s'étant rompu de bonne 
heure par un exercice assidu à ce qu'on appelle la 
facture, ne parviendrait pas à composer des romans 
qui en valent d'autres, ou des comédies bourgeoises^ 
se tenant très correctement sur leurs cinq pieds. Une 
foule de types, de situations, d'idées et de moyens, 
sont tombés dans la circulation ; quoi de plus simple 
que de combiner ces éléments tout prêts d'avance? Ce 
qui donne de nos jours à cette espèce de travail une 
sécurité singulière, ce sont les vicissitudes rapides par 
lesquelles le goût a passé depuis Gœ.the et Rousseau. 
Cinq ou six couches de sentiments romanesques et d'é- 
motions dramatiques gisent là superposées l'une à 
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Tautre; creusez le sol, à un moment donné, jusqu'à la 
troisième ^oiiche; vous en tirerez toujours quelque ori- 
peau que vous rajeunirez d'autant plus sûrement qu'on 
l'aura plus oublié. Celui qui veut réussir dans ce 
va-et-vient des modes littéraires n'a qu'à reprendre 
hardiment le surlendemain les personnages et les 
costumes de Tavant-veille. Pourquoi M. Victor Séjour, 
avec unerapsodie aussi insipide que son Richard IJl, 
est-il devenu une manière d'auteur en crédit, si ce 
n'est parce qu'il a eu le courage de ramener 1832 en 
1850, et de nous resservir, en y mettant le moins 
de façon possible, non pas même les qualités discu- 
tables, mais uniquement le bric-à-brac du Sonneur 
de Saint-Paul, de la Tour de Nesle et de Marie 
Tudor? Au milieu de ces changements, d'ailleurs, 
un fond persiste, auquel le public est habitué et qu'on 
peut continuer d'exploiter sans crainte. Pour les 
grands curtistes, le public est comme un instru- 
ment toujours inconnu, sur lequel ils risquent des 
effets toujours nouveaux. Pour l'homme habile, l'ins- 
trument se compose de deux ou trois cordes sen- 
sibles, pas plus, pas moins, qui courent en ce sens et 
non autrement, qui sans nul doute commencent ici 
pour finir là, et duquel il se tient assuré de tirer, 
quand il voudra, les plus belles notes du monde, en 
le frappant à une certaine place définie, d'une cer- 
taine façon consacrée. La merveille est que le public, 
aussi longtemps qu'un genre aimé garde un peu 
de vie et de mouvement, ne fût-ce qu'une vie toute 
mécanique, ne fût-ce que le mouvement de l'auto- 
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mate, se montre volontiers incapable de discerner l'ar-i ) 
liste supérieur en ce genre de Thomme habile. Le genre V 
Tamuse ; il suffit. Ira-t-il se donner la peine de séparer 
l'artificiel du naïf, Vk peu près du parfait, la copie 
de Voriginal, Grangette de Frédéric et Bernerette, le 
Roman d'une femme de la Double Méprise, les bizar- 
reries laborieuses de M. Dumas fils des jaillissantes 
gasconnades de M. Dumas père? C'est la postérité 
seule qui fait définitivement ce triage dont s'avisent 
à peine, parmi les contemporains, un petit nombre 
d'esprits d'élite. Pour revenir à l'exemple, cité plus 
haut, de la tragédie classique, croit-on qu'il y eût au 
xvni* siècle beaucoup de personnes assez dégagées 
des impressions du jour pour mettre quelque dif- 
férence entre les maximes philosophiques dont 
Guimond de la Touche a orné son Iphigénie, et 
celles qui sont dans Mérope^ Croit-on que dans la 
première ferveur on n'élevait point Alzire à côté de 
Polyeucte? C'est ainsi que le public le plus éclairé^ 
quand il s'agit de son genre favori, se trouve sujet à 
d'éclatantes naéprises. 

Que sera-ce du public d'à présent ? 

Je sais très bien distinguer M. Alexandre Duma» 
fils de beaucoup de ses contemporains. Mais, à le 
considérer comme auteur de romans, M. Alexandre 
Dumas est un épigone qui prend tout doucement sa 
condition d'épigone comme elle est. Ce que ses devan- 
ciers ont pu composer de beaux ouvrages ne le tour- 
mente point. Il n'est pas de ces Alexandre qui s'écrient 
en gémissant : « Ah I mes amis, vous verrez que Phi- 
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lippe ne nous laissera rien à faire! » La première 
chose dont il se sente redevable à son père, c'est que 
celui-ci ait beaucoup écrit pour lui fournir la commo- 
dité de quelquefois transcrire. Les romans et les nou- 
velles qu'il a publiées, forment une douzaine de vo- 
lumes. Ce sont romans qui ont eu plusieurs éditions, 
on ne peut, dans leur ensemble, les caractériser autre- 
ment, bien que deux ou trois d'entre eux ne soient 
pas sans mérite. La Dame aux Camélias, notamment, 
a, paru digne, aux yeux de bons juges, défaire excep- 
tion entre les autres par une verve sincère de jeunesse, 
une grande puissance de vérité et quelques beaux 
endroits. Mais que de négligences 1 que de préten- 
tions! Quelle idée antipoétique, et quel contresens que 
cette scène de l'exhumation, exécutée, comme elle 
Test, qui vise au triste, et n'atteint que le répugnant! 
Encore la Dame aux Camélias est-il l'un des rares 
romans de M. Dumas où l'on rencontre des traces de 
style. Ailleurs, c'est ce qui manque le plus. Vous 
voyez déjà ici ce que vous retrouverez dans les comé- 
dies, un auteur qui ne s'effraye nullement des lieux 
communs, pourvu qu'ils soient exprimés dans la 
langue la plus commune, qui parle avec la pleine 
conscience que tout vaut la peine d'être dit, qui ne 
croit pas qu'il existe au monde de remarques puériles, 
hardi et fier dans la banalité. Avec cela, peu de carac- 
tères créés, assez souvent de prétendues histoires de 
la société parisienne, aussi vraisemblables que le 
Voyage de Cyrano de Bergerac dans la lune; partout 
des réminiscences; Prosper Mérimée, Stendhal, Alfred 
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de Musset, Alexandre Dumas, sont juxtaposés et fon- 
das Tun dans l'autre. Après une tirade à l'Eugène 
Sue, un peu de Paul Féval succède à un peu de ma 
dame Sand. Paul de Kock même a son coin; Tingé 
nuité de ses réflexions sur le cœur humsdn paraî 
avoir fait envie à Fauteur de Trois hommes forts 
Mais Paul de Kock lui-même, dans son coin, est affadi 
comme le reste. 

Doit-on s'étonner, maintenant, que les récits de 
M. Dumas fils, malgré les défauts qu'on y relève, se 
lisent sans effort et tout d'une suite? Nous sommes 
formés à cette lecture par celles dont nous avons été 
nourris; nous y reconnaissons l'habile copie de ce qui 
nous a émus et charmés pendant vingt ans. Et puis, 
M. Dumas ne songe pas toujours à faire l'auteur; il 
se souvient des autres pour sa seule jouissance; il les 
imite d'entraînement; c'est un disciple qui se joue 
parmi les séductions des maîtres qu'il aime, et nous 
le suivons alors avec d'autant plus d'abandon. C'est 
en nous retenant nous-mêmes, pour nous forcer à 
devenir attentifs, c'est en luttant contre la pente de 
nos habitudes, que nous parvenons à démêler en quoi 
cette seconde édition des histoires qui nous ont plu, 
est inférieure à la première. M. Dumas fils y montre, 
d'ailleurs, des qualités, très incomplètes, il est vrai, 
trop facilement contentes du peu qu'elles fournissent, 
mais qui n'en contribuent pas moins à l'illusion. L'ai- 
sance et la précision de son dialogue, où s'annonce 
l'écrivain né pour le théâtre, nous emporte lestement 
à travers quantité de pages vides. Ses grandes dames 
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gagneraient à redouter un peu plus le baroque. Il est 
rare, cependant, qu'elles n'attachent point; on les 
sent vivre. Ce serait beaucoup dire, d'affirmer que 
M. Dumas possède à un haut degré le discernement 
délicat des nuances et des contradictions dont Fâme 
féminine s'est enrichie depuis la chute des sociétés 
anciennes, et que nos grands psychologues français» 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Racine, Stendhal, y 
ont tour à tour découvertes. Mais il a le sentiment 
très vif de ce que Gœthe appelle l'éternel féminin. 
En cela, vraiment digne et vraiment sûr de plaire, 
tant il s'est bien approprié ce je ne sais quoi de tendre 
et de tiède qui vous prend au cœur, vous imprègne, 
vous amollit, et vous rend tout aimant devant des 
créatures tout aimables! Comme la plupart de nos 
poètes du xix« siècle, il produit en ce genre des effets 
qui sont tout de musique; tel de ses récits se lirait 
bien après une valse de Strauss, entendue dans un 
salon resplendissant de lumières, et nous y éprouve- 
rions la même sensation maladive et douce. 

Il faut considérer que les personnages d'hommes, au 
contraire, ne tournent jamais à sa gloire. Il y a en eux 
autant de rigidité qu'il y a dans les femmes d'aisance, 
de mouvement souple, de chaleur circulante, d'ondu- 
lations. Ce sont esquisses qui ne frappent que par la 
puérilité placide du dessin ; témoin ce politique du 
Roman dune femme , si agaçant de perfection ; témoin 
encore, le lugubre Saint-Ile qui nous ramène sans 
broncher à Victor ou l'Enfant de la forêt. S'il est 
vrai que la femme représente dans la vie l'imprévu. 
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le mystérieux, la grâce, le romane'feque, tandis que 
Thomme a tous les droits du monde à n'être que la 
vulgaire prose, et, si l'on songe que M. Dumas, mala- 
droit à plaisir dans Tébauche des caractères d'homme, 
réussit moins encore à analyser des caractères de 
femme qu'à bien rendre Tindéfînissable charme de 
la nature féminine, on est conduit à lui supposer 
plutôt le goût des conceptions poétiques que celui de 
l'observation réfléchie. Je ne préjuge rien de ses 
facultés; je ne prétends point l'exclure de ceci, ni 
l'emprisonner dans cela ; je le prends, pour le moment, 
tel que ses romans nous le montrent, et ils nous 
montrent tout le contraire de l'idée que le public a 
été amené à se former de lui d'après son théâtre. Les 
Aventures de quatre femmes et (T un perroquet ne lais- 
sent pressentir, ni de près ni de loin, le Fils Naturel; 
un pareil livre se doit définir les Mille et une Nuits 
de la vie contemporaine. C'est le plus rapide, le plus 
riche, et, à notre gré, le meilleur de ses romans, et 
l'imagination en fait tous les frais. M. Duma^ échoue 
dans ce qui relève exclusivement de l'observation ; il 
regarde mal, il manque d'attention, il arrange la 
réalité ou la dérange, il ne voit point les objets à 
leur taille, ni dans leur jour; il ne sait point juger. 
De temps à autre, il cède à la tentation d'introduire 
dans ses récits de brillantes digressions critiques ; il 
ne tombe jamais plus au-dessous de lui-même. C'est 
d'ailleurs par l'observation intempestive qu'il achève 
de gâter celles de ses fantaisies qui sont déjà médio- 
cres. Il crée des personnages impossibles qui, à 
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<léfaut d*autres qualités, intéresseraient du moins 
grosflièremeDt le lecteur. Et il analyse leurs senti- 
ments comme s'O s'agissait d'Adolphe et d'E]lénore I 
Et il se pique à les soumettre à une sorte « d'anatomie 
jnorale »! Que dirait-on d'un naturaliste, écrivant 
l'anatomie des Centaures et expliquant, par des rai- 
sons tirées de la circulation du sang, le phénomène 
<ie la femme métamorphosée en chatte ! Et de même 
qu'il gâte la fantaisie en y mêlant, hors de propos, 
l'ohservation, il l'outre en oubliant qu'il faut quelque- 
fois oi>9C!rver, il la pousse jusqu'à un fantastique mal- 
heureusement sans puissance. Son principal charme 
est de conter sans autre but que de conter ; l'un de ses 
défauts est de se figurer que tout conte doit plaire, 
pourvu que ce soit un conte. Du reste, le plus parfait 
dédain de l'exactitude extérieure et matérielle, dont 
il a affecté depuis le souci fanatique. S'il a besoin 
d'un évêque, sa dernière inquiétude est de savoir où 
il placera son évêché; il nous met un évêché à Niort 
sans plus de difficulté que le pont du Gard en Pro- 
vence. Il fait partir ses personnages pour leur terre 
de Bretagne, et cette terre bretonne se trouve être à 
deux lieues de Poitiers, en Poitou. Assurément, ce 
sont là menus péchés ; à condition, toutefois, que les 
allures réalistes ne viennent pas y faire contraste. 
Gomment a-t-il pu arriver qu'un romancier qui 
s'abandonne ainsi à toutes les bizarreries de l'imagina- 
tion, bien loin d'en redouter le légitime usage, devînt 
au théâtre le héros d'une école dont la prétention 
spéciale est de bien observer, de reproduire sans choix 
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et à son gré tout ce que fournit Tobservation, de reje- 
ter tout ce qui émane d'une autre source, et dlnter- 
dire à l'artiste de s'élever au-dessus de la copie mé- 
canique des objets ? Cette transformation a de quoi 
exciter la surprise ; l'étude attentive des comédies dfr 
M. Dumas ne Pexplique que trop. 



III 



I^S COMÉDIES DE M. DUMAS FaS ET DU RÉALISME: 
AU THÉÂTRE 



On remarque dans ces comédies un singulier pro- 
grès. Chaque pas de M. Dumas dans la carrière drama- 
tique nous le montre avec un don naturel de moins. 
Telle de ses pièces peut offrir une scène ou un acte 
si supérieurement conduit, qu'on doit convenir que 
l'auteur, dans les précédentes, n'avait jamais paru si 
habile à manier l'esprit du spectateur. Mais, dans les 
précédentes, il avait témoigné d'une plus grande 
variété de talents. Il déploie plus de moyens dans les 
deux premières que dans les trois autres, et la troi- 
sième révèle un art de composition qu'on cherchent 
vainement dans les deux dernières. C'est ainsi que 
H. Dumas va toujours s'allégeant de ses qualités. Je 
laisse à deviner pourquoi à ceux qui savent par expé- 
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rience que le difficile, pour un écrivain, n'est point 
tant de gouverner les différentes facultés de son esprit 
que de jouir de toutes en les gouvernant; ceux-là 
soupçonnent déjà ce qui lui a plu si fort du réalisme, 
et nous le verrons encore mieux tout à Theure. 
Contentons-nous, pour le moment, de constater que 
ses efforts n'ont tendu, jusqu'ici, qu'à échapper à 
rembarras des richesses, et que, soit d'instinct, soit 
de parti pris, il s'est fait le plus pauvre possible. Et, 
pour le dire en passant, devons-nous reconnaître un 
artiste dans l'homme tranquillement résigné à rester 
au-dessous de ses qualités, qui les laisse stériles de 
peur de les trouver importunes, et n'évite de succom- 
ber à la confusion des idées qu'en désertant devant 
elles?Le véritable artiste, aux prises avec l'inspiration, 
est semblable à Jacob qui lutte avec l'ange et le 
terrasse. M. Dumas fils, poliment, eût prié l'ange de 
reprendre son vol vers le ciel ; il ressemble au soldat 
qui jette ses cartouches afin de marcher plus à Taise 
à la bataille. 

La simplicité des moyens paraît être au théâtre la 
grande loi de M. Dumas fils. C'était celle de nos écri- 
vains du xvu* siècle; c'est la loi de tous les bons 
esprits en tout temps et en tout pays. Cette simpli- 
cité ne plaît à personne plus qu'au Français; notre 
humeur penche de ce côté. Il ne fallait pas être grand 
prophète, même au plus fort des imbroglios romanti- 
ques, pourprédire que le goût en renaîtrait tôtou tard, 
ne fût-ce que par lassitude du cliquetis des drames de 
cape et d'épée. A vrai dire, il ne s'est jamais complè- 
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tement perdu; mais le retour au simple est surtout 
visible depuis quelques années; on observe dans la 
plupart des œuvres de Theure présente, non pas pré- 
cisément le pur esprit classique, mais cet ensemble 
de procédés qui en est l'enveloppe matérielle ; sans 
beaucoup de malice, on montrerait jusqu'au piteux 
confident de Tancienne tragédie, ressuscité dans les 
pièces de M. Alexandre Dumas fils; et le roman nou- 
veau est à la mode ô! Adolphe, du moins on le dit. 
Joconde n'a pas plus que nous parcouru l'univers ; il 
n'a pas plus que nous soupiré au hasard. Nous avons 
été pittoresques avec l'Angleterre, romanesques avec 
l'Espagne, mélancoliques avec l'Allemagne et légè- 
rement goths avec tout le monde. Nous voilà revenus 
à nos premières amours. Français comme toujours, 
Français et sémillants. Je suis charmé d'une métamor- 
phose qui s'opère au profit de Fhumeur nationale. 
Cependant j'oserais adresser une requête à la sim- 
plicité triomphante : ce serait de ne point s'exagérer 
elle-même, de n'être ni trop dépouillée d'artifices, ni 
trop crue, et de simplifier, si tel était son bon plaisir, 
par voie de coordination et non par voie de retran- 
chement. 

Or, la méthode de retranchement est celle que 
M. Dumas a préférée, la jugeant de tout point plus 
confortable. Il a imaginé, et il parait vouloir porter, 
par degrés successifs, à son point de perfection, un 
genre nouveau de comédie, dégagée de tous les 
ornements d'emprunt dont les auteurs comiques se 
croyaient jadis contraints, par les préjugés littéraires, 

8. 
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d'embarrasser leurs œuvres* La première nécessité 
fâcheuse dont il se soit affranchi, est celle de m 
tracer un plan. Je ne sais par quelle fortune il est 
advenu que le Demi-Monde est une pièce bien con- 
duite. Mais on ne découvrira poiat ailleurs dans 
M. Dumas une comédie qui, ayant un commencement, 
un milieu et une fin, commence et finisse à peu près 
comme elle doit, bien loin qu'on y trouve une seconde 
fois cette exposition rapide et nette, cette lutte de 
deux situations ennemies, accusée par des traits 
sobres et bien choisis, cette trame serrée qui lie entre 
elles toutes les parties de l'action, ce dénouement qui 
la couronne. Dira-t-on que la Dame aux Camélias et 
Diane de Lys sont des œuvres théâtrales? Ce sont des 
romans mis en dialogue, qui promènent le spectateur 
à travers une série indéfinie de petits faits dont il 
aperçoit rarement la liaison nécessaire. Demandez- 
vous un peu pourquoi, dans Diane de Lys, le comte 
surprenant Paul Aubry avec sa femme à la fin du 
quatrième acte, ne le tue point, et pourquoi il le tue 
au cinquième ! C'est, je suppose, qu'il n'est pas d*usage 
de terminer après le quatrième acte, et qu'au cin- 
quième il faut de toute nécessité finir. Ce drsune de 
Diane de Lys ressemble à une course au clocher» 
Chaque personnage s'y essouffle à poursuivre le» 
autres. L'attrapera-t-il, ne l'attrapera-t-il pas, toute 
l'action est là. Au reste, les paquebots et les raiiways 
jouent dans le théâtre de M. Dumas un r61e consi* 
dérable. Gela se conçoit. Le tissu de l'intrigue étant 
si lâche, les personnages, disjoints l'un de l'autre» 
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tendent à s'en aller chacun de son côté; comme ils 
n'ont point de centre de gravité, ils oscillent au 
hasard, et il faut bientôt renoncer à s'expliquer leurs 
mouvements. Ils partent? bonsoir! Ils reviennent? 
bonjour! Il en est qui accomplissent dans l'inter- 
valle de deux scènes des voyages transmaritimes; c'est 
miracle qu'ils se rencontrent quelquefois pour se 
parler de leurs affaires. Rien ne prouve mieux qu'une 
œuvre théâtrale n'est point, aux yeux de M. Dumas 
fiGis, un tout organique qui se développe eu vertu de 
sa propre loi, mais une suite arbitraire de tableaux 
de marionnettes oii l'auteur, ne reconnaissant d'autre 
règle que son bon plaisir et le besoin du moment, 
dispose à son gré des acteurs, les prend, les laisse, kfe 
ramène, et allègue pour toute raison qu'il tient la 
ficelle. 

Le dernier succès de M. Dumas, le Fils Naturel, doit 
être considéré comme un des chefs-d'œuvre de ce genre 
sans contrainte. On commettrait une injustice criante 
d'insinuer que, dans cette seule pièce, on compte trois 
ou quatre sujets différents de comédie et de drame, 
car il y en a peut-être six. Premier sujet : Clara sera- 
t-elle abandonnée? Second sujet : M. de Boisceny 
épousera-t-il mademoiselle Hermine, malgré sa 
grand'mère ? Troisième sujet : la naissance de M. de 
Boisceny une fois connue, que va-t-il se passer entre 
le père et le fils? L'intérêt se tend alors au plus haut 
point; mais on s'aperçoit, après deux scènes, qu'il ne 
se passe rien du tout, et il faut bien en revenir, qu'on 
le veuille ou non, aux deux amants. Derechef, M. de 
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Boisceny, devenu Jacques tout court, épousera-t-il, 
en cette qualité nouvelle, mademoiselle Hermine? 
C'est le quatrième sujet. On ne doute point que ce 
ne soit enfin le véritable ; on le tient, on s'y cram- 
ponne, on ne veut plus s'en dessaisir. Ah bien, oui I 
mademoiselle Hermine, sans colère ni menaces, 
déclare résolument qu'à sa majorité elle prendra 
Jacques Sternay pour mari, en vertu des prérogatives 
que reconnaît le code Napoléon aux filles majeures. 
Dès lors, adieu les péripéties! Nous n'avons plus, 
pour savoir la suite, qu'à ouvrir le code, titre V, 
chapitre premier : Des qualités et conditions requises 
pour contracter mariage ; et voilà notre quatrième 
sujet évanoui I... Patience I ce n'était peut-être jus- 
qu'ici que préliminaires, et l'auteur ne va point man- 
quer de fixer définitivement son terrain. — Au con- 
traire, à partir de ce moment, toute espèce de terrain 
se dérobe sous lui. Le père tire à droite, le fils tire à 
gauche, c'est une dislocation générale; Ibrahim-Pacha, 
la bataille de Nézib, le gouvernement constitutionnel, 
sultan Mahmoud; il n'est rien sous le soleil qui ne 
puisse, à son heure, intervenir dans le cours du 
drame. H semble difficile de pousser plus loin le sans- 
façon; et pourtant, M. Dumas a des ressources qui 
vont encore au delà. Dans le Fils Naturel, comme 
dans Diane de Lys, nous distinguons à la rigueur un 
certain plan grossier, une ébauche, une tentative, une 
idée, une transparence de plan. Pourvu que nous ne 
cherchions point, parmi tant de vicissitudes, une 
action dramatique bien suivie, nous pouvons nous 
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intéresser aux aventures, quelles qu'elles soient, d'un 
personnage principal, quel qu'il soit, et, puisqu'on a 
l'extrême politesse de nous conter son histoire, Touïr 
en toute charité, sans nous demander pourquoi on 
nous la conte. Il n'est que de prendre les choses par 
le bon côté, et, en s' armant de philosophie, on arrive 
à remercier M. Dumas avec effusion de n'avoir point 
commencé le Fils Naturel avant la naissance de l'en- 
fant, comme son procédé patriai'cal de composition 
lui en conférait l'imprescriptible droit. Mais à quoi 
se raccrocher dans la Question d*argent? Pourquoi 
et pour qui est-on venu au théâtre? Est-ce pour l'in- 
tendant vertueux et sa fille, pour René de Charzay, 
pour Jean, pour la famille Durieu? où est le principal, 
où est le secondaire? L'intérêt doit-il résider seule- 
ment dans l'abstraction que représente le titre, et s'y 
trouve-t-il en effet? le cherche qui voudra I II serait 
moins malaisé de déchiffrer une inscription cunéi- 
forme. 

Une trop grande simplicité d'allures produit, on le 
voit, sur la scène, autre chose que l'ordre. Cette con- 
fusion, qui naît du défaut de plan, est-elle compensée 
chez M. Dumas fils par le style et le développement 
dramatique des caractères, dont le style est l'expres- 
sion? Les uns disent oui, les autres non; entre l'opi- 
nion des uns et celle des autres, il y a un système, et 
c'est ici que se dresse, devant nous, la redoutable 
question du réalisme. 

Je n'aurai pas la naïveté de la résoudre. Si la 
reproduction stricte de la réalité est possible quelque 
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part, ce n'est pas au théâtre. Pour bien jouir d'un^ 
œuvre théâtrale, il nous faut bénévolement fermer 
les yeux sur trop d'accessoires imposés par la force- 
des choses, qui, si on les soumettait à la critique de la. 
raison pure, nous enlèveraient toute espèce d'illusion. 
La réalité stricte avec un rideau qui tombe et se lève, 
avec la loge du souffleur, avec les quinquets de la 
rampe, avec des acteurs qui sont aujourd'hui Tartufe 
et demain Alceste, avec une action qui dure de& 
années et qui se termine en trois heures I Des condi- 
tions spéciales dans lesquelles est placé le théâtre^ 
découlent évidemment certains droite spéciaux de 
Tauteur dramatique sur la réalité qu'il reproduit: je 
dis droits, je devrais dire d'inévitables nécessités. De- 
quoi sert-il d'alléguer en tel ou tel endroit le réalisme 
rigide, lorsqu'il faudra qu'en vingt autres cette rigi- 
dité fléchisse devant les convention* générales en vertu 
desquelles subsiste le théâtre? Ne s'apcrçoit-on point 
que, par l'établissement d'une doctrine dont Tappli- 
cation ne saurait être que partielle, on brise l'en- 
semble des règles logiquement engendrées les unes 
des autres, qu'il faut observer pour écrire une bonne 
pièce, et qu'un point dérangé dans la perspective la 
bouleverse? S'il est des auteurs qui faussent la réalité^ 
ils dépassent leurs privilèges. Mais il n'en est point qui^ 
bon gré, mal gré, ne la façonnent pour l'adapter au 
but qu'ils poursuivent : chacun d'eux a des procédés- 
particuliers qui ne sont point la nature brute, et 
aucune théorie au monde n'aurait pu empêcher 
M. Dumas d'avoir les siens tout conmie Molière 
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^ulament, Molière évite que le procédé porte atteinte 
4 la vérité des caractères, tandis que M. Dumas, à 
1 occasion, ne croit pas payer trop cher, même de ce 
prix, les attitudes à effet. Nous en citerions plus d'une' 
preuve, s'il n'était fastidieux de s'arrêter sur ces 
•détails, comme il nous serait aisé de faire voir, ai 
nous n'avions peur de paraître exagérer des minuties 
que plus d'un épisode, dans ses comédies, exige de 
BOUS au delà de la dose de crédulité complaisante que 
nous avons accoutumé de porter au théâtre. Un 
aparté aussi long que celui de Yalentine et d'Hip- 
polyte, au second acte du Demi-Monde, est-il, dans 
la circonstance, bien naturel? Quand on a 9. traiter 
•des matières ausai délicates, choisit-on d'ordinaire le 
fnoment où l'on ee trouve dans un salon, en présence 
"de tiers, assurément trop polis pour voir et pour 
écouter, mais qui ont des oreilles et des yeux? Nous 
voulcms bien accepter la situation telle que nous la 
présente M. Dumas; mais, du moment que le système 
s'humanise au point de l'admettre comme nous, con- 
venons qu'il n'a point déjà l'humeur si farouche. 

Qu'est-ce donc que le réalisme, puisqu'il sacrifie la 
vérité et se moque de la vraisemblance? Le réalisme 
est une invention normande qui consiste à se priver, 
par principe, des petits talents qu'on n'a point reçus de 
la nature ou de ceux qu'il serait trop pénible de 
demander à l'étude. Se passer de goût, n'avoir point 
d'esprit ou l'avoir vulgaire, ne garder de ce qui cons- 
titue l'art que la partie élémentaire, l'observation, et 
n^observer que ce qui s'observe d'instinct et sans qu'on 
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le veuille, les surfaces ; mettre les signes à la place 
des sentiments; reproduire des gestes pour se dis- 
penser d'être un interprète de Tâme; manquer la 
poésie là où elle naît d'elle-même de la réalité ; voilà 
jusqu'à présent le plus clair des théories nouvelles en 
littérature. Réaliste répond à tout. Réalisme est le 
charme qui fait que l'horrible Alcine paraît au 
paladin Roger une créature accomplie. Si ce mot 
secourable n'eût existé, peut-être M. Alexandre Dumas 
fils eût-il pris le parti de se raidir contre les facilités 
pernicieuses. Quelle langue dramatique il se fût 
donnée, dédaigneuse des vains ornements, mais ferme, 
sobre, hardie et pleine, saillante sans effort, vous le 
soupçonnez, à quelques scènes supérieures. De quel 
style lâche il se contente, sous prétexte de réalisme, 
vous le voyez partout. Oubliez le charme, passez à 
votre doigt l'anneau d'Angélique, réfléchissez, et vous 
serez aussi surpris que Roger, quand il s'aperçut que 
sa bien-aimée était une femme si laide, qu'il n'en est 
point sur la terre, ni de plus vieille, ni de plus 
hideuse, quand il ne lui resta entre les bras qu'un 
corps décharné, un visage ridé, quelques rares 
cheveux blancs, six palmes de hauteur et plus de 
dents. M. Dumas fils part de ce principe commode 
que chacun de nous, quoi qu'il dise, fait de la prose 
comique sans le savoir. Jargon technique des 
courtiers, comédie I Notes du boucher et du bou- 
langer, comédie! Revue de linge et chausures, 
comédie I Trois et trois font six, comédie I et ne nous 
vantez point les intentions profondes que recèle cette 
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langue nue, ni les circonstances qui lui donnent du 
relief! C'est par le style que doivent éclater les 
intentions ; c'est par le style, et non autrement, que 
réssortent des circonstances en elles-mêmes vul- 
gaires. Que serait l'arithmétique de M. Fleurant, si 
elle n'était vivifiée par les réflexions d*Argan? 

« Il manque à M. Durieu un mouchoir que sa blan- 
chisseuse a oublié de lui rapporter : elle lui a rendu 
un gilet de dessous qui n'est pas à lui. C'est la même 
marque, mais ce n'est pas la même étoffe. Le gilet 
qu'elle lui a rendu est un croisé de coton, et les siens 
sont en finette. C'est bien facil« à reconnaître. I) ne 
comprend pas qu'il y ait eu erreur I .. . » — Coule, 
coule sans fin, — coule sans crainte, robinet de 
M. Fleurant. Apprenons que M. Durieu a un tailleur, 
et qu'il fait changer la doublure de son paletot; ap- 
prenons qu'il a un cordonnier, et qu'il se fait faire 
deux paires de grosses bottines à doubles semelles ; 
apprenons, réjouissons-nous et admirons. — Mais il 
s'agit précisément de montrer dans M. Durieu, un 
personnage égoïste et sec, froid et absolu, enfoncé 
dans l'étroite économie de sa maison, qui réduit sa 
femme à l'état de ménagère servile, et n'a pas même, 
à défaut d'âme, de Thumeur? — Montrez-le par des 
traits de verve, et non par ces phrases inertes. Faute 
de choisir les détails et l'expression qui les doit 
mettre en lumière, la trivialité est devenue pour 
M. Dumas une seconde nature. Chose curieuse I A la 
trivialité spontanée, il joint encore une trivialité 
factice, qu'on n'acquiert pas sans l'avoir soigneus^ 

9 
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ment cultivée ; celle-ci n'est pas du tout du monde 
réel ; née de l'effort et de l'affectation, elle a été inventée 
au théâtre pour les besoins de Lepeintre jeune et de 
Ravel. « Le père Fressard m'a aligné quarante mille 
francs... Qui est-ce qui se serait douté de ça 1... Est-ce 
assez vicieuûCy la teinturefHe?.., » C'est exactement ce 
noble jargon que parlent les Enfants du Délire, et 
MM. Cogniard frères n'ont jamais passé pour avoir 
découvert un style. Je pardonne beaucoup à made- 
moiselle Olympe. Il est bien qu'elle soit fille de por- 
tière ; elle le sait, elle connaît les avantages de son 
état, elle en use et abuse, et je le souffre. Mais- 
Aristide Fressard ! un si honnête homme, qui s'écrie 
si bien : « Misérable I » quand Jacques insulte sa 
mère; qui témoigne à Clara une amitié si digne^ 
qui a cette justesse de sentiments qui vient de 1«l 
droiture du cœur I ne se présente-il point des occa- 
sions où il doit s|exprimer autrement que mademoi- 
selle Olympe, quelque vulgaire qu'il soit d'ailleurs de 
tournure et de forme ! Ira-t-il dire de ses bonnes- 
amours de province, de ses seules amours : « Nou« 
faisions de la grosse poésie le soir... du lord Byrom 
au kiM... » Ira-t-il dire de sa femme : « Quand <mI- 
aime une femme, plus il y en d».. ? » Comment 
M. Dumas n'a-t-il point senti qu'il y a ici un demi-* 
ton de trop, et que de telles choses, débitées en 
plein théâtre, n'y sonnent point du même son léger 
et rapide que dans une conversation intime, au coin 
du feu I 

Ces défaillances du la«t viennent-elles du système^ 
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oci n'est-ce pas plutôt le système qui en vient? Je 
Fignore. Mais M. Duimas en est k victime constante 
et ingénue. On a pebie à croire qu^il ait enrichi de 
gaieté de cœur ses comédies des sierveilletidets disser- 
tations qu'on y rencontre à chaque pas. H semble à 
les lire que le monde soit né d'hier. Tous doutiez- 
vous que Tadversité retrempe les hommes, qpie rtm 
des pltis doux plaisirs de la vie est de faire le imn^ 
qu'il existe des pauvres honteux^ et que la vraie 
charité les va chercher, pour les secourir, dans les 
ma.nsardes où ils se cachent? Ce sont les thèmes q<oe 
M. Dumas se plaît à développer. Au xm" siècle, quand 
ces sujets d'amplification passaient encore pour être 
dans leur fleur, d'abord on ne les tnansportait point sur 
la scène ; quelque goût que l'on reproche à Corneille et 
à Molière pour les généralités oratoires, il en est de si 
générales qu'ils les jugeaient avec raison du domaine 
exclusif de la chaire ; celle-ci même cherchait à se le& 
rendre propres par les applications spéciales qu'elle en 
faisait à Tauditoire chrétien, et, si Balzac les prenait 
en eux-mêmes, tels que les lui avait légués Sénèque 
et Gicéron, il y ajoutait du moins l'intérêt d'une 
langue qui luttait contre eux pour se former. Chez 
M. Dumas, notons-le bien, il n'y a aucun effort d'ex- 
pression ; tout cela est étalé, candide, et part d'une 
âme qui ne soupçonne point le mal; c'est un tran- 
quille épanouissement de platitude consciencieuse. 
A force d'être porté aux nues, sur parole, par un pu- 
blic qui n'a rien lu, M. Dumas fils redevient en toute 
sincérité aussi novice que lui. C'est particulièrement 
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dans ses deux dernières pièces qu'il nous ramène à cet. 
âge d'or de la poésie où Ton n'avait qu'à étendre la 
main pour cueillir des fruits intacts. De là résulte un 
des caractères de son style les plus dignes d'atten- 
tion. Cet écrivain, qui est si essentiellement de notre 
époque par l'humeur et le fond des idées^ ce réaliste 
fils d'un romantique, ce disciple de- Mérimée, de 
Stendhal, de Musset, prodigue avec assurance à notre 
admiration tous les tours, tous les tropes, toutes les 
figures favorites de tous les genres depuis long- 
temps fanés. On reconnaît et on salue au passage 
l'ode antique, Tépithalame, Théroïde. — L'ombre des 
Campistron et des Golardot se promène à travers 
ces phrases. Écoutez Jean Giraud, lorsqu'il chante 
l'argent; il commence comme une Messénienne : « Où 
va cette population qui se presse dans les rues?... » 
N'espérez plus alors l'arrêter. « Pourquoi ces bou- 
tiques, ces chemins de fer, ces usines, ces musées, 

Ces éléphants, ces armes, ce bagage, 
Et ces Taisseauz tout prêts & quitter le rivage, 
Disait au roi Pyrrhus un sage confident... 

Vous êtes si bien lancé dans le courant de la vieille 
et respectable épître en vers, que je vous défie de 
ne pas continuer la harangue de Jean Giraud par 
celle de Cinéas. Puis M. de CayoUe se lève pour lui 
répondre ; celui-là a pour spécialité l'histoire ancienne 
et la moderne. « C'est à ce besoin d'argent que nous 
devons... » — Remarquons, au préalable^ deux 
choses : d'abord, que madame Durîeu préside le débat 
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à la façon de Gélimène (les usages classiques sans la 
beauté classique); ensuite, que M. Dumas met ici 
un point suspensif. Le point suspensif, qu'il ne 
faut point confondre avec le point d'interruption 
nécessaire dans toute forme de discours, nécessaire 
surtout au théâtre, où les sentiments, dans leur 
rapidité, se succèdent sans liaison apparente, le point 
suspensif était une des plus chères roueries de l'an- 
cienne école ; le journaliste de la Restauration, grave 
défenseur, comme chacun sait, des saines traditions 
littéraires, usait du point suspensif presque autant 
que de l'apostrophe : il disait avec une ironie douce : 
« Ce sublime poète, c'était... M. Victor Hugo, » aussi 
volontiers que : « Et toi, Yillèle, et toi !... » Le point 
suspensif prévenait loyalement le lecteur de reprendre 
haleine, de se recueillir, de ramasser ses forces pour 
ne point succomber d'admiration sous le grand coup 
d'éloquence qu'on allait lui porter. Il signifiait 
encore que l'auteur, dans le feu de l'inspiration, 
s'était soudain arrêté, pour savourer quelque temps 
seul, à part soi, avant de les livrer en pâture aux 
profanes, les divines choses qui arrivaient au bout de 
sa plume. Il servait de préface obligée aux pointes 
galantes, aux vives épigrammes, aux chutes inat- 
tendues. Il en doublait le prix en irritant le désir 
Vous souvenez-vous, quand vous étiez enfant, de la 
friandise rare qu'un ami de la maison, revenant de 
voyage, faisait reluire au-dessus de votre tête? Vos 
petits doigts se dressaient convoiteusement pour la 
saisir; elle fuyait, elle revenait, ellefuyait encore. Voilà, 
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tout au juste, \e point suspensif. Il est vrai que ce point 
merTeilleux marque aussi rhésitatÙMi. Peut-être 
indique-t-il que M. Dumas, malgré sa bravoure, 
a cru devoir, par je ne sais quel scrupule ou je ne 
sais quelle ruse, se donner la mine de reculer devant 
ce qu'il allait dire. S'il en est ainsi, il n'en a que 
mieax sauté. Nous passons, avec M. de Gayolle, la 
revue complète des grands hommes qui ont été 
pauvres. I) les nomme à la file, en débitant la légende, 
comme un montreur de figures : « Franklin, qui a 
commencé, pour vivre, par être ouvrier imprimeur; 
Shakespeare, qui gardait les chevaux à la porte du 
théâtre qu il devait immortaliser plus tard ; Machiavel, 
qui était secrétaire de la République florentine à 
quinze écus par mois; Ra/^haël, qui était fils d'un 
barbouilleur d'Urbin ; Jean-Jacques Rousseau, qui a 
été commis-greffier, et qui encore ne dînait pas tous 
les jours; Fulton, qui a d*abord été rapin, puis 
ouvrier mécanicien, et qui nous a donné la vapeur... » 
M. de Gayolle oublie Sixte-Quint, qui fut gai^eur de 
pourceaux ; Sixte- Quint est pourtant relaté avec les 
autres, dans les Petits artisans célèbres et dans la 
Morale en action. Mais M. de Gayolle est un terrible 
homme, dont il ne faut pas se flatter d'avoir si vite 
raison; il flaire son public; il comprend d'instinct 
qu'un honnête bourgeois qui vient de faire fortune dans 
les grains ou les trois^six, qui, à la faveur des grandes 
spéculations de 1856, est tout à coup passé, de 
commis négociant, qui est maintenant un homme posé 
dans sa province, qui a du loisir, et veut se donner 
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une teinture des belles choses, sans y perdre trop de 
temps cependant et sans y attacher, bien entendu, 
plus d'importance qu'elles ne méritent, sent son cœur 
se dilater, d'apprendre, chemin faisant, au théâtre, 
ce qu^l n'a pu apprendre, pour d'excellents motifs, 
au collège; que plus les notions qu'on présente à sa 
curiosité avide sont explicites, plus il témoigne de 
reconnaissance, parce qu'il a d'autant moins de peine 
à se les approprier ; qu'il est bien de dire : <* Fulton 
fut rapin » , mais qu'il est parfait d'ajouter : « Il a 
découvert la vapeur ». Aussi M. de Gayolle ne perd^il 
aucune occasion d'enseigner, en s'écartant le moins 
possible de Ta, &, c ; il tient école ouverte. Il nous 
explique jusqu'à la lettre de change, et comment se 
transmettait l'argent d'un point à un autre avant 
qu'on l'eût inventée; il se transmettait dans un sac 
par la diligence. On sent qu'il grille de nous expli- 
quer, du même coup, ce que c'est qu'une diligence et 
un gendarme. Il ne l'ose pas! il se dédommage, du 
moins, en arrivant, par un habile détour, à exposer, 
ex professa, ses petites idées à lui, la conscription 
civile, un système qui renouvellera la face de la 
terre. C'est le comble ; car on a alors, réunis dans 
une même églogue, le trivial et le baroque. 

M. Dumas fils serait réduit à se passer de carac- 
tères par la seule raison qu'il se passe de style. La 
Dame aux Camélias et Diane de Lys sont deux perles. 
Que valent des perles enchâssées dans un ciment gri^ 
sâtre ! On aime à revenir aux figures aimées, et l'on 
revient à celles-ci pour ressaisir la première impre»- 
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sion que l'on a emportée d'elles. Hélas I à la seconde 
lecture, on s'aperçoit que le charme principal rési- 
dait dans l'imagination, un moment émue, et qu'au 
lieu de deux figures achevées, on n'a qu'un scénario, 
dessiné à la grosse, dont le jeu de l'actrice dissimule 
les imperfections et fait ressortir les parties obscures. 
Les taches sautent aux yeux et les qualités sont enve- 
loppées. Malgré tout, ce sont là deux physionomies 
bien conçues, sinon bien exécutées, et qui attestent 
l'inspiration, mais l'inspiration poétique. C'est la con- 
ception comique des caractères qui manque le plus 
dans les comédies de M. Dumas. Il se borne, la plu- 
part du temps, à observer des mœurs, ou plutôt 
encore à calquer de certaines habitudes, spéciales à 
de certains groupes, auxquelles il ne prête d'ailleurs, 
comme on l'a fort bien remarqué, qu'un intérêt de 
curiosité. Tant qu'il ne s'agit, pour peupler les situa- 
tions imaginées par lui, que de dresser sur pied des 
personnages qui soient naturels et vivants comme 
les Jalin, les Nanjac, les Charsay, il y excelle. 
Par malheur, les sujets dans lesquels il a pris l'ha- 
bitude de se fourvoyer, appellent impérieusement 
des caractères, c'est-à-dire de ces rôles qui se dé- 
ploient avec ampleur, et, rejetant les autres au 
second plan, restent les maîtres de l'action. Et alors, 
que de gaucheries I Nous pourrions citer, à la rigueur, 
la baronne d'Ange, une figure reproduite avec force, 
et qui cependant n'est pas saisie de plein, justement 
parce que la copie y domine l'invention ; si bien que 
çà et là surnagent des incertitudes de touche qui 
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engendrent dans le spectateur le sentiment le plus 
désagréable qu'on puisse éprouver au théâtre, Thési- 
tation. Nous aimons mieux aller tout de suite à Jean 
Giraud et nous y arrêter; il représçnte, en effet, le 
principal effort qu'ait fait M. Dumas pour développer 
un caractère comique. Là se révèlent, comme dans la 
composition générale de ses pièces et dans les détails 
du style, son insouciance superbe, sa foi absolue dans 
l'enthousiasme naïf de ceux qui l'écoutent, et sa 
propre ingénuité, qui est biblique. M. Dumas est trop 
en vogue, ses ouvrages sont trop connus de tout le 
monde, pour que nous ayons besoin de rappeler qu'il 
a voulu tracer, dans le personnage de Jean Giraud, le. 
type de l'enrichi du jour. Quel type! Jean Giraud^, 
montre les gens du doigt, il dit : Je ni en rappelle^ il 
confond Louis XIII et Louis XV, il ignore qu'on 
insulte une jeune fille à qui l'on envoie des bijoux 
pour s'être une ou deux fois entretenu avec elle dans 
une maison tierce; il ne se doute point qu'on soit, 
ridicule quand on offre de but en blanc un hôtel à' 
une grande dame trois fois millionnaire; il brûle de| 
hanter ]es salons à la mode, « le monde est sa tocade » :. 
car Jean Giraud, qui n'a pas encore appris ses verbes,,' 
a eu fort bien le temps de s'inculquer l'art consommé 
de la trivialité factice. Telles sont les triomphantes 
méchancetés de M. Dumas à l'égard des enrichis. Il 
écrit la comédie de l'argent, cette comédie qui, au 
xvn® siècle, a été la plus sanglante de toutes, sans 
en excepter celle du libertin ni celle du dévot, et il 
ne trouve rien à mettre en lumière que des mala- 

9. 
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■dresses qui n'ont pas toujours pour elles le mérite de 
la vraisemblance! Et il s'amuse à des bagatelles 
comme Torthographe et la chronologie! Songez, 
d'une part, quels vices puissants; songez, de Tautre, 
■quelle innocence de procédés! « Louis XV petit-fils 
de Louis XIII I Je m'en rappelle I » Mais l'observation 
réaliste ne va pas plus loin ; elle ne devine rien, elle 
n'imagine rien, elle ne pénètre rien, elle n'explique 
rien; elle répète ce qu'elle a entendu,, et, si elle n'en- 
tend qu'une mauvaise locution courante, cette mai- 
gre pâture suffit pour la rassasier. Ce Jean Giraud 
fait pitié. Sa brutalité harasse et n'indigne point. Il 
ne succombe pas sous le ridicule; ce sont minces 
ridicules que ceux dont on sera guéri quand on aura 
lu le Traité de la Vie élégante, de M. de Mortemart. 
Il n'est pas écrasé sous son ignominie ; son cynisme, 
fade et flasque, où il n'entre ni méchanceté ni sottise 
réelle, se gouverne avec tant de sagesse d'un bout 
i. l'autre de la pièce, qu'il n'allume point la colère, 
n'excite pas le dégoût, n'inspire pas même un peu 
<ie mépris; épars de scène en scène, exprimé paisi- 
blement par des traits sans énergie, il ne nous laisse 
dans l'âme qu'une tranquille impression de miséri- 
•cordieuse indifférence. Un seul incident de ce carac- 
tère mérite d'être relevé. Lorsque Jean se ren- 
■contre avec René, chez qui son père a été jardinier : 
« Hé! hé! dit-il, j'ai fait mon chemin... U y a des 
gens qui rougissent de leur père; moi, je me vante 
du mien, voilà la différence. » Sur quoi la comtesse 
reprend : « U a passé le Rubicon des parvenus : il a 
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avoué son père. » C'est là enfin de Tobservation 
morale, large et vraie, rendue par la vive justesse de 
l'image comique. Turcaret, dans une situation sem- 
blable, se conduit d'une tout autre façon. Cette 
masse pesante et magnifique perd Téquilibre, quand 
le marquis lui agite devant les yeux le justaucorps 
vert d'autrefois. Turcaret, en atténuant son origine, 
«t Jean Giraud, en affectant de se glorifier de la 
sienne, jouent tous deux le même personnage, et 
tous deux restent dans la vérité de leur temps. Au 
fond, Jean Giraud n'est pas plus aise que Turcaret 
de sa naissance, et le soin qu^il prend d'en tirer 
vanité le prouve. Mais de 1709 à 1857 les mœurs 
générales ont accompli ce progrès et gagné ce point, 
que Jean Giraud se sent obligé par elles de ne pas 
renier sa famille. « Voilà, comme il dit, la différence » 
de lui à Turcaret. Je la constate, à l'honneur de la 
société bourgeoise de 89; je suis heureux d'avoir 
occasion de la constater chez un auteur qui peint 
cette société dans un moment de crise morale où son 
esprit menace de subir des altérations difficilement 
réparables. Ceux qui célèbrent le xvii* siècle comme 
le bel âge de la vie de famille, ont mal lu Lesage, 
Dancourt et Molière. 



Digitized by 



Google 



156 LE THÉÂTRE ET LES MŒURS. 



IV 



DES PERSONNAGES. — DE LA LOGIQUE AU TUÉATRE ET 
DU POSITIVISME DANS LA SOCIÉTÉ 

Affranchi des autres entraves, il ne manquait plus 
à M. Dumas fils que de se débarrasser des passions 
et des sentiments. Il y a réussi. Les passions Tont 
tenté deux fois dans le premier élan de jeunesse, 
quand il a écrit la Dame aux Camélias et Diane de 
Lys, Depuis, il s'est gourmande, il a réfléchi, et il a 
inventé un art qui constitue son originalité véritable, 
qui lui assure une place à part dans l'histoire de notre 
littérature, qui est tout ensemble sa force et sa fai- 
blesse : la logique appliquée au théâtre. 

Il a la douleur de partager avec nombre de gens, 
l'honneur d'avoir découvert le réalisme ; au lieu que 
la logique lui est propre. Elle lui tient lieu de tout ; 
elle est chez lui partout. La logique fait sa première 
apparition dès le troisième acte de la Dame aux Camé- 
lias diwecM, Duval. Elle se présente résolument et carré- 
ment, ainsi qu'il convient à une personne comme elle ; 
mais elle ne songe pas, pour cette fois, à tout envahir. 
A partir du Demi-Monde, après avoir couru dans 
Diane de Lys une assez singulière aventure, elle règne 
en maîtresse absolue ; rien ne lui échappe, bien qu'elle 
laisse encore subsister, en s'y mêlant, quelques bonnes 
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choses distinctes d'elle. Les personnages la sentent 
qui les entoure et les presse, et ils la signalent. « Vous 
êtes, dit l'un, la logique en personne. » — « Vous 
avez un grand mérite dans vos discours, remarque 
un autre, c'est la clarté. » — « Ne craignez rien, 
s'écrie un troisième dans la situation la plus tendue, 
nous ne faisons, monsieur et moi, que de la logique. » 
Quand arrive le Fils Naturel, elle a fait maison 
nette; elle ne souffre plus à ses côtés que ses deux 
bonnes amies, la géométrie et la loi. Où elle réussit, 
tout se relève et se condense; elle échouant, tout 
tombe et flotte au hasard. La critique fataliste y 
verrait volontiers la faculté maltresse de M. Dumas, 
et elle pourrait nous le montrer également impuissant 
à en rejeter le joug dans les différentes parties du 
drame, dans le plan, dans le style et dans les carac- 
tères. 

S'il y a dans ses plans, en effet, une méthode quel- 
conque, c'est celle qui préside aux démonstrations 
mathématiques; hors le Demi-Monde, ses pièces 
commencent toutes sans plus de complications par 
le commencement, comme l'arithmétique par le 
chiffre 1. Le dialogue est une série de raisonne- 
ments alternés, qui vont droit devant eux, à la façon 
des boulets de 48 ; j'emprunte cette comparaison à 
M. Dumas lui-même. On voit avec surprise, au théâtre, 
un auteur qui n'est occupé que de déduire; il suppose 
des faits, il indique des sentiments, il constate des 
actions; ce sont comme des lignes que trace un géo- 
mètre avant de rechercher les propriétés d'une figure; 
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et de la combinaison tranquille de ces lignes, il con«> 
:struit des personnages qui sont des rectangles. Que 
résulte-t-il de là ? Un spectacle aride, où le drame et 
la comédie n'existent qu*à Tétai virtuel, et ne se tra- 
duisent jamais par des émotions saisissables. Plus la 
série d'argumentations qui sort d'un incident est en 
•elle**mème irréfutable, plus Tâme absente se laisse 
regretter. Plus le langage est net et sans équivoque, 
■moins le sentiment nous touche. Il ne nous touche 
point parce que trop de netteté lui donne trop 
de raideur, et, chose remarquable I par la raison 
qu'il ne nous touche point, il nous parait aussitôt 
moins net; nous sommes tentés de croire qu'il 
n'existe pas. Il existe cependant, mais sous forme 
de cristallisation sans vie. — L'émotion naissait, 
elle allait s'épanouir; la logique souffle sur elle, 
la dessèche et la fige en arêtes aiguës. Je ne sais si 
c'est bien parler, mais il y a positivement des émo- 
tions que M. Dumas empaille, il y en a qu'il traite 
par l'éthérisation. Qu*ai-je dit tout à l'heure, qu'elles 
n'étaient point saisissables I Elles sont là^ au con* 
traire, à portée de la main ; on les voit, on les prend, 
on les palpe, on les tourne, on les retourne, on les 
remet en place aussi commodément que des minéraux 
dans une galerie du Muséum : minéraux, purs miné- 
raux I Jetez-les avec force contre le mur, ils casseront 
peut-être ! vous n'entendrez pas de gémissements en 
sortir, et ces petites veines ne crèveront point pour 
ouvrir passage au sang. Or, le propre des sentiments 
€st*il de se démontrer ou d'être sentis et de se faire 
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s^itir? Ëtque nous importe au théâtre un enchal* 
nement de propositions vraies, sous lesquelles il nous 
est impossible de découvrir ni amertume concen* 
trée^ ni colère, ni passion qui éclate, ni pudeur qui 
lutte, ni éloquence d'aucune sorte, ni rien enfin qu*un 
enchaînement de propositions ! 

Mais cette méthode, une fois admise du publie, 
épargne à Tauteur bien des soins pénibles, comme à 
868 personnages de bien cruels combats. Il ne reste 
plus de perplexités possibles, la logique tenant tou- 
jours prête la considération qui doit les dénouer. 
Il ne se présente plus rien non plus d'embarrassant 
à dire, puisqu'il ne s'agit que de tout réduire en di« 
lemme. C'est pourquoi nous soupçonnons ici, comme 
dans beaucoup d'autres cas, que la faculté maîtresse 
n'est pas aussi maltresse qu'elle en a l'air. La logique 
eût été, pour M. Dumas, une tendance moins irrésis- / 
tible, s'il n'y avait deviné un art qui a l'avantage / 
incontestable de ne pas être le père des difficultés. I 
Que de peines n'eût-il pas fallu, dans le Demi-Monde J 
pour peindre une jeune fille préservée de la conta-l 
^on des mauvais exemples par l'horreur instinctive 
du mal et par un fonds de pureté que tout choque; 
autour d'elle ! Mais supposez que la jeune fille rai- 
sonne ; elle joindra ensemble une ou deux remarques 
concluantes : « En voyant tous les jours où une 
femme peut arriver à la suite d'une première faute, 
elle apprendra à ne pas commettre cette faute; » et 
du moment qu'elle aura prouvé qu'elle sait le pour- 
quoi et le parce que des choses, honnête par a + ô, 
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tout sera dit. La confidence ardue d'Henriette à Jac* 
ques coûte encore moins à M. Dumas. Quelques-uns 
de nos lecteurs ont sans doute assisté aux premières 
représentations de Gabrielle; lorsqu'arrivait Taveu 
d'Adrienne, madame Allan avait beau adoucir les 
endroits critiques par Thabileté infinie de son jeu, 
les femmes se mettaient à chuchoter, à hausser im- 
perceptiblement les épaules et à se moquer d'Emile 
Augier qui teint qu'une femme, en qui survit, si 
faible qu'il soit, le besoin de considération, se laisse 
arracher de tels aveux, même après tant de détours, 
même par son amie la plus chère, môme pour sauver 
celle-ci d'un péril imminent. Eh bien, dans M. Dumas 
ce genre de confidence se fait, sans aucune nécessité, 
à un jeune homme, au premier venu. Pourquoi? 
parce qu'il n'exige que le temps de poser les termes 
d'une équation : « Vous connaissez, monsieur, cer- 
taines situations nées dé l'indifférence d'un mari et 
de l'oisiveté d'une femme, etc. » En méditant ce 
morceau, comme il le mérite, on a le grand secret 
de M. Dumas et la raison pour laquelle il ne connaît 
point d'obstacles. 11 supprime les transitions morales; 
la nature n'a pas pour lui de nuances, ni le cœur 
humain de timidités. Où seraient dès lors les obsta- 
cles? Tenez pour certain que s'il avait eu à écrire la 
déclaration de Phèdre à Hippolyte, Phèdre, dont les 
yeux n'eussent été facilement étonnés ni du jour ni 
d'autre chose, eût soupiré le résumé biographique 
suivant ou quelque fleurette analogue : « Thésée 
voyage, nous sommes seuls, et je vous aime. » Et lea 
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fervents de M. Dumas se fussent récriés sur un style 
aussi énergique. L'énergie, qui retranche tant de 
beautés, doit être suspecte ; elle a tous les caractères 
d'une qualité négative; elle parait moins puissance 
de concentrer, qu'impuissance à expliquer. 

Ce n'est pas à dire que la méthode logique, avec 
les habitudes d'esprit qui en découlent, soit de toute 
nécessité pernicieuse. Elle .constitue une force indiffé- 
rente, qui ne doit être jugée que sur la direction qu'on 
lui imprime. Le réalisme, tel que le pratique M. Dumas, 
n'est qu'un ensemble de défauts manifestes; il ne saurait 
être autre chose; la casuistique de l'art n'a point de sub- [ 
tilités capables de transformer en mérites éclatants la 
conception lâche des caractères, la fadeur, les lieux 
communs séculaires. Mais l'application de la logique 
et de ses formes au drame n'est point une de ces er- 
reurs simples que le critique puisse condamner sans 
réserve. Après avoir ajouté aux défauts de M. Dumas 
et les avoir doublés, la logique lui rend beaucoup des 
qualités que nous étions tout à l'heure réduit à lui 
refuser. Nous condamnions son style, et voici que, de 
la méthode logique, ce style reçoit, dans les moments 
graves, une précision ferme et noble, une égalité de 
teintes, une clarté qui fixe la vue et en même temps 
la repose. Quand M. Dumas s'arrête pour récapituler 
une situation, les circonstances se groupent avec les 
mots, dans un ordre si simple, si lumineux et si bref, 
que, par le seul aspect des superficies, vous pénétrez 
au cœur du drame; le bel arrangement des signes 
vous mène aussi loin qu'eût fait l'imagination, avec 
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moins de toudaineté, peiit~êir€, mais aussi aYec \me 
«Roindre dépense de force. Relisez, dans le Bmm^ 
Mond^y la dernière scène du troisième acte. U n'y 9. 
pas» au Palais, un avocat, capable d'établir Tétat 
d'une cause de manière à mieux faire entrer, daiwi 
Tesprit de l'auditeur, la conviction sûre et prompte. 
No\i3 trouvions les incidents trop brusques et la fran- 
chise des personnages trop peu ménagée. Heureaae 
brusquerie! et plus heureuse franchise I L'une nou$ 
apporte, çà et là, des effets que nous n'aurions pm 
•demander ni à la marche générale de l'action, toujours 
incertaine, ni à des caractères mal développés, ni aux 
passions absentes ou qui ne s'étudient qu'à parler le 
langage de la froide réflexion. L'autre nous commu- 
nique quelquefois les émotions élevées dont nous 
sèvre l'ordinaire impassibilité des personnages. Quelle 
secousse vraiment dramatique, quand Lucien, sans 
se douter du coup qu'il porte, apprend à Clara, en 
trois mots, que Sternay se marie ! Or, d'où vient ici 
le dramatique? Pe la compassion affectueuse de Lu^* 
-cien? Il l'exprime à peine par un geste. De l'indigna* 
tion de Clara? elle n'a pas encore eu le temps d'écla* 
ter. Le dramatique naît uniquement de l'imprévu de 
cette nouvelle et de la forme nette et courte sous la* 
quelle elle se produit. Cette netteté terrible, cet im* 
prévu si naturel, n'est-ce point l'habitude de procédcwr 
par déclarations brusques, n'est-ce point l'amour pw 
^e la clarté logique qui le donne? Et n'est-<ïe point 
aussi du même goût de rectitude que sort l'aveu 
<L'£li^a, aveu si touqhant pour nous, et qui la laisae 
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elle-même â tranquille, quand, le front haul, sans 
exorde insinuant, sans précautions discrètes, sans 
figures de rhétorique, dédaignant d'user de termes 
nobles et de protestations pompeuses, mais n'oubliant 
pas une circonstance, présentant un à un, et selon 
leur suite chronologique, tons ces faits si délicats, ne 
cherchant aucune des habiletés oratoires qui les 
eussent atténués, inquiète seulement d'en recomposer 
le détail exact et lucide, elle déclare à Thomme qu'elle 
va épouser, que, si la fortune lui eût permis de suivre 
le vœu de son cœur, son choix s'était depuis long- 
temps porté sur un autre. La raideur des allures géo- 
métriques a pu se combiner avec la fantaisie la plus 
libre pour former le type charmant de Diane de Lys, 
la grande dame blasée et intrépide qui raisomie cha- 
cun de ses dégoûts et veut mettre une aventure au 
bout de chaque raisonnement. Quand elle s'aban** 
donne à sa passion pour Paul, par où enlève-t-elle si 
soudainement l'intérêt, si ce n'est parce qu'elle foule 
aux pieds les transitions lentes et ne veut rien con- 
naître de la flexibilité nécessaire qu'impose le monde î 
Amazone téméraire, lancée à toute bride sur une 
route en lignes brisées, elle se joue dans cet effrayant 
zigzag, elle tourne à angle droit, et tourne sans 
cesse, et elle tient nos esprits comme nos yeux sus- 
pendus, jusqu'à ce qu'elle tombe d'une chute fière 
dans le précipice qu'elle eût évité en décrivant une 
courbe. 

Il est donc des cas où l'esprit logique réussit ; il en 
est où il pouvait seul réussir aussi bien. Si M. Dumas 
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n'en a point évité les inconvénients, si même ces 
inconvénients lui ont plu parce qu'ils le dégageaient 
de beaucoup d'obligations difficiles, ce n'est pas pour 
lui une mince gloire d'avoir si bien senti quels 
avantages le théâtre en retire. 

Cet esprit-là devait inspirer, de nos jours, la comé- 
die, grâce à un phénomène digne d'être observa et 
mis en lumière; nous voulons dire l'absolue puis- 
sance que la loi a prise sur nous et sur les actes les 
plus importants de notre vie. La loi, dans la société is- 
sue du mouvement de 1789, a le don de créer des si- 
tuations dramatiques. Ce n'est pas qu'avant 1789 elle 
n'exerçât déjà sur les mœurs une influence considé- 
rable dont l'ancienne comédie porte la marque; 
mais cette influence était trop sourde pour qu'on 
s'avisât de demander à la loi elle-même des péripéties 
et un dénouement. Devenue, depuis la Constituante et 
le code Napoléon, une puissance plus conséquente à 
elle-même, plus régulièrement appliquée, plus uni- 
formément obéieet plus digne de l'être, elle révèle 
son action par des effets plus directs et plus immé- 
diatement visibles à l'observateur. Formé dans une 
étude d'avoué, Balzac a le premier suivi à la piste 
avec attention et patience les drames de la loi, sans 
que, pourtant, celle-ci se substituât purement et sim- 
plement, dans ses œuvres, aux passions et aux carac- 
tères. Du roman au théâtre, il n'y avait plus, pour 
elle, qu'un pas à accomplir. Supérieure, dès qu'elle 
est promulguée, à la puissance souveraine elle-même, 
à peu près comme le Destin l'était à Jupiter et aux 
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dieux, la loi civile intervient dans la vie de l'indi- 
vidu, avec le caractère d'une fatalité inévitable ; elle 
est inflexible et rigide comme la logique; elle a, 
comme elle, ses axiomes qui engendrent un enchaî- 
nement serré de conséquences indéfiniment néces- 
saires; voilà comment elle devait apporter avec elle, 
sur la scène, l'esprit logique, ou s'y introduire sous 
ses auspices. Ce pas était toujours imminent; il se 
serait fait hier comme aujourd'hui. Mais l'humeur 
dominante favorise singulièrement, aujourd'hui, la 
prise de possession systématique et absolue du 
théâtre par la loi. 

Un vent de sécheresse a passé sur nous. Que cha- 
cun s'examine, môme ceux qui, il y quinze ans, 
cachaient dans leur pupitre d'écolier, parmi les livres 
défendus et chers, la Dernière Aldini ou les Médita- 
tions, et qu'ils disent s'ils ne se sentent point gagnés 
par l'âpreté du jour, s'ils n'ont point, par accès, la 
rage froide du positif et des biens palpables de ce 
monde. Voici, depuis cent ans, le seul moment peut- 
être de notre histoire littéraire à qui manquent les 
poètes. Il en est un qui s'est tout à coup révélé, 
M. Flaubert : nous avons essayé de montrer ailleurs * 
comment sa première œuvre tourne, de propos déli- 
béré, à la confusion de la poésie. Il en est un autre, 
désormais entré en pleine possession de sa maturité ; 
il la consacre à écrire les Lionnes pauvres, 

11 nous siérait moins qu'à personne de méconnaître 

1. Essais sur V histoire de la liHérature française. 
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ce que Tesprit fk^an^ais recouvre, avec les écrivains 
actuels, de qualités qu'il sediblaîl avw perdues. La 
simplicité — nous l'avons déjà remarqué — se 
substitue à un grandiose confus et prétentieux» la 
»ett-eté à Temphase. Chacun sait maintenant ce qu'il 
veut dire ; on ne se paye plus de tirades ; on ne déclame 
plus; on n'ouvre plus la bouche comme si chaque 
parole qu'on prononce allait ébranler le ciel et la terre. 
Il n'y a que les attardés qui, dans les journaux et le» 
revues, prennent encore des attitudes enécrivant; les 
gens au fait des choses leur laissent les déclarations 
magnifiques et les airs de défi. Tout est si bien au 
posé et au sermon pédestre, que le critique, sans con- 
tredit le plus varié de notre époque, le plus du moment 
et de chaque moment, le plus prompt à surprendre et 
à fixer le bruit qui passe, le plus souple à tourner don 
aile au vent, le plus amoureux de la justesse, le plus 
attentif à ne la point violer par des anachronisnes de 
ton, observe pour loi constante de ne jamais hausser 
la voix^ et, s'il s'étudie à quelque chose dans sa facilité 
d'or, semble s'étudier à faire prévaloir, parmi tant<ie 
qualités dont son style est capable, les qualités pai- 
sibles et familières, le doux terre à terre, le glisse- 
ment léger. Que le déclamatoire disparaisse, personne 
ne songe à s'en plaindre. Nous avions trop grand 
besoin de nous rafraîchir le cerveau et le style. 
M. Alexandre Dumas (ils, comme M. Flaubert, traite 
les passions et les sentiments le plus exaltés par tes 
écrivains de la génération précédente, avec un dédain 
implicite et tranchant aui semble à peine admettre 
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l{u'en une telle matière, il soit «ncore permis de dis- 
eûter. Ce dédain, quoique sans mesure, nous ae 
feAisons pas de nous l'expliquer ; il est le juste retour 
dèS( erreurs idéalistes^ A ce point d«e vue, M. Flaubert 
peut s'ap^ter la hache de madaitiiâ Sand comme 
Phocioii s'appelait celle de Démo^thène, «t, puisque 
l'excès engendre naturellement l'excès, nous n'avons 
ni à nous étonner ni à regretter que du père qui a créé 
Antony soit sorti le fils qui a inventé Jacques Sternay. 
Si le réalisme ne se proposait que de rétablir le juste 
rapport des idées et du langage avec les objets, nous 
serions réaliste. Si le goût du positif ne renaissait dans 
les esprits que pour en bannir les illusions dange- 
liBuses, pour y ranimer avec le sentiment des réalités 
sévères de la vie le respect des devoirs qu'elle impose, 
nous nous applaudirions sans réserve qu'on devienne- 
chaque jour plus positif. Ce respect des devoirs vul- 
gaires et ce ferme bon sens ne seraient, en effet, 
qu'une forme de l'idéal, la plus austère, la plus 
relevée. Mais autre est l'esprit positif dont nous vou- 
kMis parler; il tend à la jouissance, et non au devoir; 
il commande la résignation m^achinale, et non le 
sacrifice spontané ; il considère la société comme 
fondée moins sur un ensemble d'obligations morales 
que sur un ensemble de nécessités au milieu desquelle* 
chacun se débat comme il peut ; il sait qu« le monde 
est le monde, qu'on n'en change point le cours, et 
qu'on n'y résiste pas sans péril ; il ne se demande pas 
si la résistance serait légitime ou criminelle, et s'il 
n'y a pas des entreprises impossibles qu'il est beau 
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de tenter. Le véritable bonheur idéal, les plus purs 
plaisirs de Timagination, de Tesprit et de l'âme ne 
résident-ils point dans Tintégrité de la famille et dans 
la douceur des relations domestiques? La poursuite 
de la richesse et du bien-être n'a-t-elle pas aussi son 
côté héroïque, et la banale vie quotidienne, son côté 
de grandeur? Peu lui importe I II est de règle qu'on 
s'établisse, et, du moment que l'esprit positiviste 
a vu cela, il ne voit rien de plus dans la famille ; il 
là goûte d'ailleurs et la pratique s'il en a le loisir; 
il lui suffit d'en maintenir intactes les formes visibles. 
Pourvu qu'il se fasse une vie où il dépense sa force à 
conquérir des résultats qui se touchent et se pèsent, 
il n'y cherche point de plus rares beautés, et c'est 
pour se faire plus commodément une de ces vies, 
c'est pour en jouir avec plus de sûreté, qu'il trouve 
bon qu'on respecte tout ce qui est de règle. « Se 
ranger n'est pas se convertir I » disait dernièrement, 
à propos des romans du jour, un moraliste ingénieux 
et éloquent* avec qui nous aimerions à être plus sou- 
vent d'accord. Or, dans la société comme dans la lit- 
térature, on ne voit partout que gens qui se rangent. 
Des faits ! des faits ! il ne leur faut ni sentiments ni 
idées; l'idée trouble, le sentiment perd. Ces faits 
mêmes, n'allons pas nous y tromper, ils ne les estiment 
ni ne les méprisent; ils s'en servent. Avec cet égoïsme 
savant et résolu, prudent et implacable, qui n'a d'ar- 
deur qu'à la proie, comment le code ne serait-il pas 

i. M. de PontmartiD. 
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Tunique Dieu? Le code est une force palpable: il 
crée, définit, protège ou paralyse les intérêts; il en 
gendre des relations de personnes dont nul ne peut 
contester Texistence ni méconnaître la nature, puis- 
qu'elles sont certifiées par contrat. Les sentiments 
n'existant plus, les obligations morales, par une con- 
vention tacite, ne valant point contre les usages 
du monde, les idées passant pour un charlatanisme 
agréable, les raisons généreuses devenant déclama- 
toires par cela même qu'il n'y a plus d'objet à quoi 
elles s'adressent, il arrive dans la vie privée tels 
moments où, sur les ruines du reste, le code subsiste 
seul, idole d'airain des âmes d'airain. De lui naissent 
les crises, de lui la comédie et le drame. 

Il est légitime que le théâtre s'inspire de cet état de 
choses et des habitudes qu'il introduit dans la société. 
Sans l'esprit logique, M. Dumas ne se fût pas trouvé 
apte à les reproduire avec puissance ; en cela du 
moinS; sa méthode l'a bien servi. Cette puissance, il 
est vrai, ne paraît que par saccades intermittentes. 
Mais, chaque fois qu'elle se déploie dans sa simplicité 
et qu'elle se déploie à propos, on s'apprête à saluer 
un maître dans M. Dumas. Il nous a donné, dans 
quelques scènes du Fils Naturel^ la comédie pure de 
la loi. C'est de la loi qu'il tire çà et là un mot 
comique; c'est en se jouant parmi ses subtilités qu'il 
répand un peu de gaieté sur un fonds triste, et distrait 
le parterre d'impressions trop pénibles. Le notaire, 
la loi vivante, est le personnage qui porte les grands 
coups; l'acte de naissance, pièce légale, joue un r61e 

10 
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parlant. Enfin, depuis l«in<OD»ent où Aristide Fressard 
pose avec son exactitude empesée la «piestian d'état, 
en notifiaiil; à la marquise que M. de BeisceBy est « le 
fils non recKManu d'une ouvrière nen mariée », jusqu'à 
ce que la comédie tourne court après la première 
entrevi»e du fils et du père, regardez bien : il n'y a en 
jeu que le code, les usages du monde et les relations- 
invariables qui en découleiit. Le père et le fils sont 
pris tous deox dans le même cercle de fer , ils ne s'em- 
portent point l'un contre l'autre; ils n'éprouvent ni 
haine, ni tendresse, ni émotion; ce soat deux faits qui 
se subissent; ils ont odblîé qu'ils sont le même sang^ 
et la mén^e chair pour discuter «d'homiDe àfaomme » 
une question de droit et de convenai^ee sociale, pour 
l'étudier d'un commun accord sous ses faces di- 
verses et en constater les effets possibles, et cette 
question seule, dans son éloquente sécheresse^ 
nous tient haletants. Trois ou quatre scènes (il 
n'y en a pas plus) ne forment point sans doute une 
statue complète. Elles ne forment qu'un tronçoa 
mutilé, mais où l'on n'admire pas moins la har- 
diesse du jet, le métal saos ailliage, le coup de ciseau 
porté par une main qui n'a point tàAonné. 

Admirons tout cela. Sachons rendre jusiioe à ces 
effets d'une vigueur origiaale. N'en concluons poiiat 
qu'il faille absoudre le système dans leqciel s'e^^t jeté 
M. Dumas. Il reste vrai que rien a'en irait plus mal 
si l'on joignait à l'esprit logique quelque autre diose. 
Le Fils Naturel le prouve assez. 

Si l'on veut s'édifier pleinem^it sur la dernière 
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<Buyre de M. Bamas et se dooner en même tempe le 
spectacle mstraotif des réyolutiaas littéraires, on n'a 
qu'à rapprocher Jacques Sternay d'un autre enfant 
naturel, venu au monde dans la même famille, d'An- 
tony, que nous avons nomm^ tout à l'heure. J*ignore 
duquel on sera le pins choqué; mais la comparaiBoa 
efi est curieuse à faire. Le père appelle son héros 
« bâtard »; c'est le titre injurieux^ dont l'àme éner- 
gique peut tirer gloire, et qui devient alors poétique 
et romanesqne. Le fils est formaliste; il dit^ comme 
les registres de l'état civil, « fils naturel ». Avec quel 
orgueil^ plein d'outrages, Antony renvoie au monde 
mépris pour mépris ! Avec quel délire de Titan révolté 
il blasphème le ciel et la terre! Avec quelle joie sau- 
xdLge il se repaît du sentiment de sa vie misérable et 
des affronts que le préjugé lui inflige I Et comme 
l'autre, au contraire, s'établit posément dans le coin 
que lui assigne le code et dans les jouissances très suf- 
fisantes qae lui assure sa fortune! Des chevaux qui 
s'emportent, un homme qui s'élance à leur tête pouur 
les arrêter, puis qui est foulé aux pieds et traîné par 
eux, une femme éperdue, des cris, des blessures, du 
sang, de Taudace; voUàla première entrevue galante 
d'Antony et d'Adèle dlHervey ; vous sentei ici l'effort, 
le tourment, la puissante nature tropicale, exubé- 
rante, gonflée, très gauche, qui n'échappe pas à la 
redondance vulgaire et qui cependant n'est point 
commune. L' Antony de 1858 est un diplomate cor* 
reei, qui rencontre pédestrement son Adèle sur 
on sentier de la colline, à trois pas d'une laiterie. 
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Hermine, comme madame d'Hervey, court grand pé- 
ril de tomber, pas de bien haut, il est vrai I N'importe, 
Jacques, pas plus qu'Antony, ne calcule; « il se pré- 
cipite » — le mot y est — pour ramasser le bouquet 
d'Hermine, seul objet qui, en définitive, tombe dans 
toute cette catastrophe. Mon Dieul je ne reproche 
rien à Jacques; à l'impossible nul n'est tenu, et ce 
n'est pas sa faute s'il n'y a point, dans son affaire, de 
chevaux indomptés. Quel dommage, pourtant I lui 
qui sait si bien les lois, il eût peut-être dressé procès- 
verbal de l'accident! Aujourd'hui que nous avons le 
sens rassis, je ne sais si quelque chose peut nous pa- 
raître plus terriblement suranné qu'Antony, quand il 
s'écrie « Malédiction! » ou « Mille démons! » quand 
il rêve de grève et d'échafaud à propos d'un colonel 
qui n'a pas l'honneur d'être de ses amis, quand il fait 
de ces agréables déclarations d'amour, « Je suis à toi 
comme l'homme est au malheur! » quand il mur- 
mure ses mélancoliques « N'est-ce pas? » en roulant 
des yeux d'ogre. Nous trouvons un peu bien vif que 
M. Dumas, acte II, scène vu, nous ait représenté le 
viol en action. A force de bravades à faux, ce pauvre 
Antony perd jusqu'au bénéfice de ses vraies bra- 
voures. Oui, lorsqu'il déchire Tappareil de sa blessure 
et retombe évanoui sur le sofa ensanglanté, il ferait 
sourire, par ses gestes byroniens, la plus intrépide 
des femmes sentimentales d'à présent. On ne rit point 
toutefois lorsqu'il parle en termes poignants ou sinis- 
tres du malheur d'être sans famille, et de son exis- 
tence vide d'affections, et des obstacles que sa nais- 
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sance -dresse devant lui, et de Tisolement éternel, ou,, 
lorsqu'il subit la pitié insultante de la vicomtesse 
pour les enfants trouvés ; on éprouve, à de certains 
accents, qu'on est là dans le vif du sujet. Pour Jac- 
ques, à la vérité, il n'est jamais ridicule» il ne déclame 
point à froid, il n'a point la fièvre, il ne nous met 
point mal à l'aise par de malsaines fureurs contre 
l'ordre social, il n'agace point par des extravagances; 
mais jamais non plus il n'émeut; il excite l'intérêt 
par sa situation en face de son père, et nullement par 
ses vertus, ses vices, ses espérances ou ses joies; s'il 
ne représentait une situation légale, à peine vaudrait- 
il plus l'honneur d'être nommé que Jean Giraud. Il 
est sage, glacé et indifférent. N'admirez-vous pas 
cette réduction du bâtard au fils naturel? On pourrait 
pousser bien loin, dans le détail, ce parallèle déjà 
long ; il serait à l'avantage tantôt de celui-ci, tantôt de 
celui-là, et plus souvent au désavantage de tous deux. 
Bornons-nous à remarquer, pour finir, que les deux 
héros se complètent par la femme de leur choix, et 
trouvent en elle la récompense qu'ils méritent. Antony 
sait lier à sa destinée Adèle d'Hervey, une frêle créa- 
ture de qui Ton dira ce qu'on voudra, et il y a beau- 
coup à en dire, mais en qui bat du moins un cœur 
d'amante. Jacques Sternay épouse cette toute ver- 
tueuse mademoiselle Hermine, une fille charmante, 
qui aime passionnément ses grands-parents, jusqu'à 
concurrence de l'article 152, qui aimera passionné- 
ment son mari, sous la réserve de l'article 306, et qui 
lui accordera, espérons-le, tout ce qu'il est en droit 

10. 
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d'attendre du code, mariage légitime avec ou sans 
communauté, obéissance, fidélité stricte, cohabita- 
lion; puis, le cas échéant, séparation de corps; puis, 
^ sur ses vieux jours, les aliments, rien de plus^ rien 
de moins. 

Abus de la logique, respect superstitieux de ce qui 
est, esprit positif poussé à Texcès, il a fallu les défauts 
de Fauteur unis aux vices du temps pour produire 
les mœurs qui régnent dans son théâtre, et le genre 
de moralité qui en ressprt. La dureté en est le trait 
saillant. Chaque personnage se retranche derrière 
son droit légal, comme les deux Sternay et comme 
Hermine, et il n'a plus d'explications à donner ; il se 
tient dispensé de tout retour sur lui-même, de justice, 
de pitié, de raison. Le sentiment du devoir dût-il 
plaider pour lui, il n^a garde de Tinvoquer. Us n'ont 
tous que la loi à la bouche ! Celui-ci est le gendarme 
du mariage, et celui-là le gendarme des bonnes 
mœurs. « Monsieur, dit le comte à Paul Aubry*, 
il se peut que la société soit mal faite, que vous ayez 
intérêt à réparer ses erreurs, qu'on ait eu tort de 
nous marier, madame et moi, tout cela est possible; 
mais ce que je sais, c'est que je suis le mari de 
madame, que je l'aime, que rien dans le monde ne 
peut m'en empêcher, parce qu'elle est ma femme. » 
Ce petit discours est sans ambages; il n'y entre 
aucune babiole tirée des dix commandements. C'est 
aussi l'ordre inflexible de la société que M. Duval met 

i. La Dame aux Camélias, 
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en ayant auprès de Marguerite Gautier. Il fait bien 
appel, par-ci par-là, aux boas sentim^its de Mar* 
guérite; lui-mènae, vers la fin, ne juge pas qu'il soit 
mal à propos de s'émouvoir un peu ; il n'est pas 
encore de bronze comme le comte. Mais il n'oublie 
.point les motifs solides, et Ton voit qu'il compte sur- 
tout sur eux. Aussi, comme il vous enfonce, l'un 
après l'autre, piano, pianissimo, ses couteaux poin- 
tus dans le cœur de la pauvre enfant I « Le monde a 
ses exigences...' Voyons, mon enfant, du calme et 
n'exagérons rien... Je vous demande un sacrifice 
énorme, mais que vous êtes fatalement forcée de me 
faire... Le cœur change perpétuellement, etc., etc. » 
Et avec quelle bonhomie, se ravisant tout à coup, il 
remarque : « C'est cruel, ce que je vous dis!... » Et 
avec quelle sécurité de conscience il murmure : 
« Pauvre fille, comme elle doit souffrir! » se mettant 
en paix avec lui-même par une exclamation de cir- 
constance et s'admirant peut-être de sa magnanimité. 
Car pourquoi aurait-il des scrupules? « Les exigences 
du monde » sont pour lui. Les héros de M. Dumas 
fils peuvent, par hasard, se laisser aller aux mouve- 
ments de la passion. La passion ne les amollit pas ; 
elle se trahit chez eux par des actes de brutalité 
inouïe, et, qui pis est, de brutalité méthodique. 
Voyez Armand avec Marguerite ! voyez Jacques avec 
sa mère ! On croirait lire des scènes de la vie améri- 
caine. Le bawie knife et le revolver font défaut ; mais 
les Stemay et les Duval n'en ont pas besoin; ils 
ont leur manite*e de s'expliquer. Ce qui achève de 
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peindre ce monde, c'est que les victimes mêmes n y *, 
opposent, aux souffrances excessives, que l'excès de • 
dureté. Véritables enclumes sous le marteau, on serait 
embarrassé de décider qui a moins d'âme, du marteau 
ou de l'enclume. M. Dumas dira que c'est le train de 
la vie tel qu'il Ta observé de son temps, dans une no- 
table portion de la société. Pour le fond des choses, 
oui. Mais, quand il serait vrai que les formes raides 
de son discours n'en aggravent point le caractère, 
quel rôle joue-t-il lui-même en tout ceci ? On a beau 
peser avec soin chaque mot de l'entretien de M. Duval 
avec Marguerite, on ne distingue pas qu'au gré de 
l'auteur il faille se prononcer pour ou contre 
M. Duval; il faut se borner à l'accepter, lui aussi, 
comme un fait. Il y a dans M. Dumas, bien qu'à un 
moindre degré, de Tindifférentisme de M. Flaubert, 
de cet indifférentisme très beau en théorie, et qui 
ji'empêche nullement dans la pratique les partialités 
mal placées. Ceux qu'il appelle honnêtes gens dans 
le Demi-Monde^ le marquis, Olivier de Jalin, nous 
rendraient la baronne d'Ange sympathique. Qu'il 
prenne plaisir à accabler la baronne d'Ange de sa 
honte, c'est venger justement les femmes de bien, ou, 
pour prendre un terme qui réponde mieux aux préoc- 
cupations de M. Dumas, « les femmes du monde ». 
Mais l'accabler sous le marquis qui l'a séduite! mais 
l'accabler sous Olivier de Jalin, le seul de ses amis 
qui, en acceptant d'elle un amour non payé (qu'on me 
pardonne encore ce terme précis), se soit enlevé le 
droit de la traiter en courtisane I mais nous les pré- 
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senter tous deux comme des types d'honnêtes gensi 
Le parfait galant homme, que celui qui dit uniment 
de sa maltresse de la veille : « N'épousez pas Suzanne, 
mais aimez-la^ elle en vaut la peine ! » L'admirable 
gentilhomme, que celui qui livre des lettres de 
femme I Et, pour qu'on ne doute pas de la préférence 
de Fauteur pour lui, c'est lui qu'il charge de débiter 
la morale de la pièce, une morale, en apparence^ 
très saine et très rigoureuse, la même dans toutes 
les comédies de M. Dumas, mais que vous pouvez 
estimer maintenant à sa valeur, sachant qu'il y man- 
que deux choses essentielles, un peu d'humanité qui 
la tempère, et l'honneur, peut-être plus sacré que la 
morale : « Co n'est pas moi qui empêche votre 
mariage, c'est la raison, c'est la justice, c'est la loi 
sociale qui veut qu'un honnête homme n'épouse 
qu'une honnête femme. » Toujours la loi, toujours I 
Ohl que c'est bien le cas de dire : Leges rem surdam 
et inexorabilemf 



DES VRAIES QUALITÉS DE M. DUMAS FILS 



Et pourtant, il s'en faut que M. Dumas soit inexo- 
rable et sourd. S'il s'est rangé dans l'école brutale, 
c'est pour se conformer aux dispositions du public, 
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qu'il a toujours adroitement pressenties. Il a trouvé 
de ce côté les succès prompts ; il y a rencontré par 
interralles Tori^nalîté de bonne aloi; il y a déployé 
des talents dramatiques réels. Mais son génie propre 
, et ses goûts, s'il les eût suivis, Teussent porté ailleurs, 
I puisqu'on voit par ses romans qu'il avait l'esprit poé- 
' tique, et que son théâtre, en dépit de la sécheresse qui 
/ y règne, laisse encore percer çà et là une âme ouverte 
auxbelles émotions. De même qu'il a dû se mutiler poar 
devenir un parfait réaliste, de même, pour viser aa 
fort, pour produire ce violent qu'il affectionne et qui 
est sans amplear aussi bien que sans énergie effective, 
il a plus d'une fois détourné la tête des scènes gra- 
cieuses qui s'offraient d'elles-mêmes» à lui. Ahl s'il 
voulait I quels spectacles réconfortants il nous offri- 
rait, au lieu ces spectacles où il se corrompt ! Quelle 
belle place il saurait prendre dans le théâtre des 
braves gensi Comme il peindrait leurs déceptions, 
leurs espérances, leurs travers, au besoin, leurs luttes 
contre la méchanceté cynique, esquissée de profil! 
L'accent franc de l'honnêteté est encore ce qui lui 
réussit le mieux. Il s'est rendu glacial par système, par 
paresse, par impuissance d'artiste qui a négligé de 
cultiver toutes ses qualités, et à qui elles font juste- 
ment défaut. Un vrai honnête homme, quand même, 
dans sa première nature I Je lui reproche l'aridité pré- 
conçue, je lui reproche le légalisme féroce dont il se 
fait, non seulement le peintre, mais encore le com- 
plice; je lui reproche les défauts qui courent l'air. Je 
laisse les pharisiens crier haro sur la Dame aux Camé- 
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lias* Gomme si c'était glorifier les fiUes perdues que 
de nous attendrir sur Tune d'entre elles, au moment 
où elle se retrouve et se relève par la vertu d'une 
passion vraie I Comnie si^ d'ailleurs, Margaerîte n'était 
pas suffisamment écrasée sous la philosophie ortho- 
doxe de M. Du val père, et sous la nobk indignation 
de M, Duval fils I Tavoue que je ne comprends guère 
le zèle singulier qui, parmi tant de choses attaquables 
dont le théâtre de M. Dumajs est rempli, est aûé 
choisir, pour le tourner bruyamment à crime, ce 
tableau douioureiix d'une pauvre filie, imalheureuse 
seulement du jour où elle essaye de redevenir honnête, 
et qui nous attache parce qu'elle l'essaye. Quand Je 
vieux Pierre Crespo, dans Galderon, va se séparer de 
son fils et lui donne ces derniers conseils, si inij)osants 
dans la bouche du fier bourgeois qui n'a point trem- 
blé devant Philippe II : « Respecte, lui dit-il, toutes 
les femmes; je dis toutes, entends-tu biea, même celles 
qui sont descendues le plus bas... » M. Damas n'en 
demande point tant. Lui refuseix)n&-nons le peu qu'il 
demande! Est-il si dangereux pour l'homme de 
trouver une raison inattendue d'aimer la nature 
humaine et de l'honorer là oà les bons sentiments 
semblaient avoir pour toujours disparu ! 

Nous insistons sur ce point, parce que la Dame aux 
Camélias trahit une veine trop vite aban<lonnée. Cette 
création touchante nous permet d'entrevoir, mieux 
qu^ancune autre, ce qu'aurait pu être M. Dumas, en 
nous révélant un fonds primitif qui, pour s'être 
appauvri de plus en plus chez lui, n'en a pas moins 
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laissé partout sa trace. La pitié généreuse qu'il nous 
inspire pour elle, la sympathie qu'il lui témoigne 
largement depuis sa conversion jusqu'à l'arrivée 
de M. Duval, l'abondance de cœur, la chaleur d'âme 
sont des qualités honnêtes, même quand elles s^éga- 
rent, et nous ne voyons pas qu'elles tombent ici en 
des égarements bien terribles. C'est l'honneur de 
M. Dumas, que les souffrances de la femme pauvre 
et les tentations qui la perdent aient trouvé en lui, 
en mainte rencontre, un peintre sincèrement 
ému, qui n'a pas craint alors de prendre parti, au 
risque de blesser de fausses bienséances. L'horreur 
de la séduction qui, demi- voilée, répand sur le pro- 
logue du Fils Naturel un saisissant que n'a point le 
reste de la pièce, se lie à cette compassion respec- 
tueuse pour la faiblesse et la misère ; et, s'il est un 
signe non équivoque du besoin d'honnêteté, ce doit 
être celui-là. 

M. Dumas le dit quelque part avec sa décision et 
un peu sa rondeur terne : « Se marier quand on est 
jeune et sain, choisir, dans rCimporte quelle classe, une 
bonne fille franche et saine, l'aimer de toute son âme 
et de toutes ses forces, en faire une compagne sûre et 
une mère féconde, travailler pour élever ses enfants 
et leur laisser en mourant l'exemple de sa vie : voilà 
la vérité. Le reste n'est qu'erreur, crime ou folie. » Il 
doit à cet ordre d'idées quantité d'inspirations heu- 
reuses, mais trop passagères, qui traversent l'aridité 
de ses comédies, comme un souffle d'air frais dans 
le désert. Que René de Gharzay peigne les joies de 
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safière indépendance* ou développe le doux et mélan- 
colique tableau du mariage à quarante ans ; qu'Aris- 
tide reprenne, à sa manière, la charmante, réternellei 
chanson qui a pour titre : « Souvenirs du jeune âge *, » 
ou qu'Élisa nous conte, avec des larmes dans la voix, 
les désappointements si cruels et si plaisants des 
jours où elle a connu la faim •, on est gagné, on 
pleure, on sourit ; les taches de style ne réussissent pas 
toujours à nous gâter notre émotion.Et pourquoi par- 
ler de taches? elles disparaissent. Parmi ces idylles de 
la vie domestique, qu'il ne cherche pas, qu'il fuit plu- 
tôt, au milieu des cœurs bons et honnêtes, M. Dumas 
est si bien chez lui, qu'il retrouve jusqu'au style. Ce 
n'est plus le même écrivain. Adieu la géométrie I la na- 
ture s'échappe et parle toute pure. Adieu le réalisme I 
la poésie reparaît. Moi, quand Gustave vient de dire à 
Marguerite Gautier, d'une façon incidente et sans y 
mettre d'importance : « ... Depuis que je suis avo- 
cat, » et que la brave Nichette ajoute avec admira- 
tion : « Ahl ouï, j'oubliais de te le dire, Gustave est 
avocat, ma chère, » ce « ma chère » tout simple, où il 
y a tant de contentement et de bon petit orgueil naïf, 
ce gentil piaffement, si bien lancé, me touche plus 
qu'un acte entier du Fils Naturel. Mais veut-on voir 
s'opérer, en quelque sorte sur place, la métamorphose 
du réaliste? qu'on rapproche l'une de l'autre deux 



1. La Question d'argent, 

2. Le Fils Naturel. 

3. La Question d'argent. 
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définitions qu'il a données des fugitives amours de 
seize ans. « J*ai aiméMaximilien, remarque Diane de 
Lys, comme on aime au couvent... amour semblable 
aux dents de lait, qui sont sans racines et tombent sans 
secousses. » Quelle image gracieuse tirée, par le 
procédé rectiligne, de Tanatomie des gencives ! « Gea 
amours-là passent vite, dit René à sa cousine Ma- 
thilde, ce sont tes lilas de la vie. » Et voilà par où 
la précision du poète diffère de celle du géomètre î 
Voilà comme sait parler M. Dumas quand il se croit 
tenu de bien rendre ce qu'il sent bien! 

Les passions poétiques, comme les tableaux de 
genre, sont le véritable domaine de M. Dumas. Il 
affecte à tort de les redouter. Même un peu empor- 
tées, elles lui conviennent. Je ne veux pas dire par 
là qu'il doive revenir à Kean ou Désordre et Génie, 
A Dieu ne plaise I et je n'ai pas peur qu'il y revienne. 
Il s'est montré trop vite trop avisé, trop raisonnable, 
fils trop économe d'un père trop prodigue. Msds, 
après tout, il a débuté par l'élégie, et maintenant 
que sa dernière œuvre l'a porté aux antipodes de ses 
débuts, il y aurait pour lui plus de profit que de 
péril à se souvenir que les lectures favorites de sa 
jeunesse ont été Manon Lescaut, Werther et Paul ef. 
Virginie. 

Qu'il s'en souvienne donc, et qu'il y joigne le Phi- 
losophe sans le sa^wir. S'il persiste à courir après 
Dancourt et Lesage, nous ne doutons pas qu*il n'at- 
teigne Dancourt; peut-être l'a-t-il déjà dépassé avec 
le Demi-Monde. Mais la Question d'argent et le Fils 
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Naturel l'ont rejeté bien loin de Lesage^ le seul des 
deux à côté duquel il serait ^ enviable de se placer. 
S'il cherche sa voie, au contraire, du côté de Sedaine, 
il y a là d'immenses richesses encore intactes que 
personne n'est plus capable d'exploiter. Il ne tient 
qu'à lui, s'il veut user de toutes ses qualités, et user 
seulement de ses qualités réelles,, de nous rendre ce 
que nous n'avons guère eu, jusqu'à présent, qu*à 
l'état de souvenir ou d'espérance, le drame, le drame 
sans fadeur, sans vaines tirades, sans explosion de 
gémissements, sans excès dangereux, le drame devenu 
un vrai genre littéraire, digne d'exercer le talent. Il 
excellera aussi dans cette sorte de comédie moyenne, 
qui rit parmi les larmes, où un comique à teintes 
douces et familières sort de la combinaison des sen- 
timents et des mœurs plutôt que du choc d'implaca- 
bles passions. Il y peut porter un degré particulier 
d'exactitude, de précision et de simplicité nerveuse 
qui sera sa saveur propre, qui fera du genre sa con- 
quête. Nous ne lui refusons pas d'y introduire les 
vices puissants et les défauts dominateurs qui sont 
du domaine de la haute comédie et qu'il a essayé de 
saisir corps à corps dans ses trois dernières pièces; 
il ne doit, toutefois, leur demander que des épisodes, 
puisqu'aussi bien il n'en tire pas autre chose, là 
même où il affiche le dessein d'en tirer une œuvre 
complète, puisque le seul caractère vicieux, contre 
lequel il n'ait pas échoué, la baronne d'Ange, ne 
satisfait encore qu'à demi l'imagination du specta- 
teur. En vain M. Dumas ûls se persuade chaque année 
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davantage que la comédie forte est sa vocation. En 
vain le public le croit comme lui et l'encourage 
dans cette erreur par ses applaudissements. Sa force 
ne se soutient pas au delà de quelques scènes, après 
quoi elle retombe épuisée sous son propre effort. Les 
violences plates et la brutalité n*y suppléent point; 
elles ne servent qu'à mieux accuser l'irrémédiable 
défaut d'ampleur dans l'énergie comique. 

D'où vient que cette force soit sujette à de si brus- 
ques défaillances? d'où vient qu'elle s'affaisse tout à 
coup, quand elle semblait se développer avec le plus 
d'aisance? C'est, je le crains, que Tart et le travail en 
produisent les rares éclats, mais qu'elle n'est point 
soutenue par le levain qui fait les maîtres. Ce levain^ 
les expériences cruelles seules le donnent. £1 ne 
suffit pas de beaucoup de talent, il faut avoir encore 
longtemps souffert de Tégoïsme et delà sottise humaine 
avant d'essayer de les peindre. Qu'on parcoure la vie 
de nos grands comiques : la comédie forte a été pour 
eux un besoin tardif, un triste fruit de la maturité. 
C'est vers quarante ans, leur jeunesse flétrie, leurs 
espérances brisées, que la plupart d'entre eux se sont 
jetés sur la scène, armés de leurs douleurs. Figaro 
nous a dit leur mot, à tous : ils rient de tout, de 
peur d'en pleurer. Chacune de leurs œuvres est 
une plaie saignante. Celui qui n'a point mangé son 
pain dans les larmes, celui qui n'a point consumé ses 
nuits dans les insomnies de l'amour trompé, dans le 
chagrin des légitimes ambitions déçues, dans la colère 
des affronts dévorés, celui-là ne vous connaît point» 
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rire si cuisant et si doux, ô puissance du ciel, ironie, 
qui console et qui venge ! Où M. Dumas l'eût-il apprise? 
A-t-il, comme Molière, dix ans traîné son génie dans 
les provinces, et porté dix ans le poids si lourd de 
l'obscurité? Gomme Lesage, commis de finance, s'est- 
il vu priver de son emploi et rejeter sans ressource 
dans les hasards de la vie par je ne sais quel cuistre 
inspecteur des fermes, sous prétexte sans doute que 
son écriture était dérisoire, et que ses additions n'a- 
vaient même pas le mérite de la propreté? Est^il 
tombé, sans transition, comme Gresset, du nid des 
bons cœurs parmi les intrigues d'un monde méchant? 
A-t-il lutté avec la misère, comme Piron, ou, comme 
Beaumarchais, avec la calomnie? Lui a-t-il jamais 
fallu s'humilier pour vivre? lui a-t-on jamais préféré 
Trissotin ? A-t-il connu 

Les protégés si bas, les protecteurs si bêtes? 

A-t-il pleuré des trahisons d'une Armande uniquement 
aimée? Non. Tout a été pour lui chemin de fleurs. 
Tout lui a souri, la gloire, la fortune et le reste. Les 
dieux, les sombres dieux, qui versent à flots l'inspira- 
tion comique dans les cœurs déchirés, ne l'ont point 
marqué de leur sceau. S'il est vrai que Diane de Lys 
ait reçu l'écho discret d'une passion qui aurait agité 
sa jeunesse, c'est justement une de ces passions 
brillantes qui ne laissent, en s'éteignant, que des 
souvenirs poétiques. Pour la baronne d'Ange, pour 
Jean Giraud, pour M. Sternay, qui ne voit qu'ils 
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représentent des monstres, que M. Dumas a regardés, 
d'un œil curieux, passer à côté de lui, mais dont la 
griffe ne s'est point enfoncée dans ses chairs? Mépriser, 
M. Dumas ne le sait que trop. Frapper de ces coups, 
vivement visés, qui cinglent à sec, il le peut. Il n*a 
point le vrai signe, le secret des secrets, Tamertume 
sanglante, cette amertume qui pénètre, ravage et 
dissout les vices qu'elle attaque, et dont il y a une 
goutte jusque dans le plus inoffensif de nos poètes co- 
miques, dans celui qui avait le plus soif « d'en revenir 
bien vite aux bonnes gens ». C'est pourquoi il fera 
bien de se tourner plus souvent vers les peintures 
sans âpreté. Elles aussi peuvent fournir des œuvres 
d'une vérité profonde et d'un caractère relevé. Mais, 
en quelque direction qu'il s'engage, il est irrévoca- 
blement perdu, s'il ne s'avise enfin que nul n'est 
artiste, qui n'a pas le dédain des suffrages vulgaires 
ni écrivain, qui ne ressent pas, jusqu'à en souffrir^ 
l'invincible dégoût de la banalité facile. 

{Revue coniemporttine, août I808.) 
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Si Ton considère les principaux événements drama- 
tiques de Tannée 1865, et, si l'on s attache aux œuvres 
qui, ayant eu le don d'attirer la foule, semblent, 
indépendamment de leur mérite propre, répondre le 
mieux à un certain état des esprits, on n'a point lieu 
d'espérer que nous touchions encore au terme de la 
fâcheuse réaction qui s'est produite, au théâtre comme 
dans le roman, au lendemain de la révolution de 1852. 
Les poètes, les romancière et les philosophes de 
l'époque précédente s'étaient fait de l'homme, de ses 
sentiments, de ses passions et de sa destinée en ce 
monde une idée peut-être un peu trop haute. Nous 
sommes bien descendus de cet empyrée. La sympathie 
pour notre espèce, ce que Goethe, ce que Molière lui- 
même, devançant Gœthe d'une centaine d'années, 
appelaient si bien « l'humanité », tend à disparaître 
de notre littérature avec la croyance à l'idéal et la 
croyance au bon goût. Elle a, en tout cas, disparu 4 
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peu près complètement de notre théâtre. Châtier les 
vices est bien moins la loi de nos auteurs comiques 
que flageller la nature humaine, et, lorsqu'ils préten- 
dent corriger les mauvaises mœurs, nous ne savons 
comment cela se fait, mais le plus sûr résultat qu'ils 
atteignent, c'est d'offenser les bonnes. Quiconque s'est 
formé autrement que par la littérature du jour et 
voudra s'interroger au sortir de nos drames en vogue 
se sentira blessé au fond du cœur et atteint dans un 
je ne sais quoi d'indéfinissable qui est ce qu'il y a de 
plus noble en nous. Il a été amusé ; il a même été, par 
moments, ému ; il a trouvé telle scène charmante, telle 
autre écrite avec feu, telle autre semée de mots spiri- 
tuels et justes. Cependant il est mécontent, et iJ sent 
qu'il a raison de l'être. Nous voudrions essayer ici de 
rechercher s'il n'y a point à ce vague malaise des 
causes précises. Ce ne sera point faire étalage d'un 
rigorisme toujours peu séant chez ceui qui, selon le 
mot du poète, sont « amis de la vertu plutôt que 
vertueux ». Ce sera tout uniment faire œuvre de 
critique. Quand un honnête homme est choqué au 
fond de sa conscience d'un spectacle auquel il vient 
d'assister, on peut conjecturer d'avance que son 
honnêteté eût moins souffert, si son goût avait été 
plus ménagé. L'art parfait ne sauve point toujours 
la morale, et ce n'est point son but de la sauver ; il 
réussit toujours à nous épargner le scandale. C'est 
donc l'art qui nous préoccupera alors même que nous 
paraîtrions plus particulièrement exposer des mœurs 
et les juger. 
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Il y a, en effet, un art du théâtre avec ses règles 
propres, et nous sommes un peu confus d'avoir à 
énoncer avec autant de solennité une proposition 
aussi ingénue ; mais les bonnes traditions comme les 
bonnes études ont été si complètement abandonnées et 
l'inexpérience est devenue si générale, qu'on a presque 
Tair de soutenir un paradoxe quand on parle de règles 
quelconques. Personne ne croit plus aux règles, et la 
critique y croit moins que personne. La critique a 
prodigieusement étendu de nos jours son domaine; 
elle se confond volontiers elle-même avec l'histoire, la 
philosophie et la morale, et nous ne songerions point à 
l'en blâmer, si elle n'oubliait trop, sur les sommets 
nouveaux où elle plane, sa première fonction, bien 
modeste, mais bien utile, qui a été d'apprécier le 
mérite littéraire des œuvres de l'esprit, d'en montrer 
les défauts, d'en signaler les qualités, de chercher à 
maintenir les. saines méthodes de composition et de 
style. Non seulement la critique dédaigne de remplir 
son ancien office, mais encore elle désavoue et renie 
les préceptes élémentaires sur lesquels il était fondé. 
11 s'est formé et développé deux écoles de critique, la 
première trop exclusivement historique, la seconde 
purement mécanique et dynamique, qui sont venues 
aboutir toutes deux par des chemins divers à l'indif- 
férence en matière de goût. La première n'étudie dans 
un auteur que ses passions et ses instincts; à ce^ titre, 
elle admet pour excellent tout ce qui a du relief et 
elle fait autant de cas des grossièretés de Shakespeare 
que de ses beautés. La seconde se contente de dégager 

11. 
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dans une œuvre la quantité de talent et d'esprit 
qu'elle contient, comme le chimiste dégage la quan- 
tité d'alcool répandue dans une liqueur généreuse. Le 
talent une fois mesuré et l'esprit une fois décomposé 
en ses divers éléments, Tune et Tautre école jugent 
futile de se demander jusqu'à quel point est légitime 
l'emploi qui a été fait de ce talent et de cet esprit. C'est 
qu'il n'existe point pour ces observateurs empiriques 
un type de perfection, relatif à chaque art, qui a été 
quelquefois atteint et dont il faut faire efiFort pour se 
rapprocher le plus possible. N'est-il pas évident néan- 
moins, pour en revenir au sujet particulier qui nous 
occupe, que le théâtre a des lois? N'est-ce pas là un 
fait confirmé par l'expérience elle-même? Pourrait-on 
soutenir, par exemple, que Phèdre n'est pas une 
pièce mieux composée que Hamletl Si l'on transporte 
Hamlet sur la scène, devant un public anglais, sans 
rien changer à la pièce, telle que l'auteur l'a écrite,, 
si le lendemain on donne Phèdre au même public, si 
d'ailleurs les deux ouvrages sont interprétés avec un 
art égal, y a-t-il un Anglais au monde, malgré toutes 
les raisons tirées de la race et du climat, malgré la su^ 
périorité du génie de Shakespeare sur celui de Racine, 
qui refusera de convenir qu'il a commencé par assister 
à un spectacle où les sensations sublimes étaient mê- 
lées d'une insurmontable fatigue causée parle choc de 
contrastes trop brusques, et qu'il a ressenti le lende- 
main le plaisir aisé et sans mélange d'un spectacle 
constamment pathétique? D'où vient cela, si ce n'est 
que l'une des deux pièces a été accommodée aux 
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nécessités de la scène, et que l'autre est restée à l'état 
brut? Qu'est-ce qu'observer les nécessités de la scène, 
si ce n'est pratiquer des règles et reconnaître un art? 
Comment expliquerions-nous ces inévitables défini- 
tions de la langue commune de tous les peuples, 
« œuvre bien composée, œuvre mal composée, œuvre 
mieux composée », s'il n'existait des préceptes univer- 
sels de composition applicables à toutes les œuvres de 
l'esprit, à quelque langue et à quelque genre qu'elles 
appartiennent, quelque différentes qu'elles soient par 
leur objet, par les sensations qu'elles expriment, 
par le moment de la civilisation qui les a produites? 
Puisqu'on aime aujourd'hui à expliquer la littérature 
par des similitudes tirées de l'histoire naturelle, c'est 
ici le cas d'user une fois de plus de la fameuse compa- 
raison de la plante. Un poème, un roman, à plus forte 
raison une pièce de théâtre, ne sont point des corps 
qui puissent se former par juxtaposition; comme la 
plante, ils doivent présenter aux yeux un organisme 
complet, et là où l'organisme est défectueux, tout le 
talent, tout l'esprit, tout le génie possible ne saurait 
faire que l'œuvre accomplie soit bonne et qu'elle soit 
douée de vie. 

Le talent, et même l'imagination ne manquent point 
aux auteurs en vogue ; mais hormis cette matière pre- 
mière, qui ne vaut son prix que par la mise en œuvre, 
on est tenté de dire que tout le reste fait défaut à la 
plupart d'entre eux. Il y a une remarque qu'il faut 
faire d'abord, c'est qu'on ne met presque plus des 
hommes au théâtre. L'ancienne scène française 
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connaissait des amoureux, des avares, des jeunes 
gens, des vieillards, des sots, des méchants, des co- 
quins et des imbéciles. Tous ces gens-là, même ceux 
qui comme Turcaret tenaient le plus parfaitement de 
la brute, ne laissaient pas que d'être des créatures 
douées d'un certain discernement intellectuel et 
moral. Ils avaient, de quelque manière qu'on veuille 
définir l'âme, ce qui s'appelle une âme. C'étaient en 
un mot des personnes. On les a remplacés trop sou- 
vent par de purs pantins. Il n'y a pas, à l'heure qu'il 
est, dans les deux hémisphères, un montreur de 
marionnettes plus étourdissant et plus étincelant que 
M. Sardou; mais enfin ce n'est qu'un montreur de 
marionnettes, et, comme nos défauts, quand nous 
ne luttons pas vigoureusement contre eux, croissent 
avec l'âge, plus M. Sardou écrit de comédies, plus il 
acquiert l'expérience de la scène, plus il développe les 
qualités de son dialogue, qui sont réelles, plus il 
devient habile à créer dans le drame le mouvement et 
la vie, plus le succès croissant l'anime, l'excite et le sou- 
tient, et plus de ses doigts de prestidigitateur jaillit un 
bataillon serré et divers de polichinelles accomplis. Il 
n'en a laissé tomber que deux ou trois dans les Vieux 
Garçons. La Famille Benoilon ne possède pas autre 
chose, si l'on excepte Didier et sa femme, avec les deux 
impresariij Clotilde et Ghamprosé, chargés de faire au 
public l'explication du spectacle qui lui est offert. 
Descendons d'un ou deux degrés au-dessous de la 
Famille Benoiton ; au lieu des gais et honnêtes vaude- 
villes de la génération précédente, nous n'aurons plus 
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que d'écœurantes parodies où nous verrons défiler un 
cortège d'idiots et de brutes. On dirait la danse 
macabre de Timbécillité humaine, s'il restait à de tels 
personnages quelque chose d'humain. Il est si vrai 
qu'une forte part des créations du théâtre actuel sont 
des automates et rien de plus, que les personnages 
chargés de les passer en revue pour le compte du 
spectateur et de débiter la légende ne sauraient éviter 
les métaphores qui expriment le mieux l'idée d'un 
acte mécanique : «Pendule, coucou de la Forêt-Noire, 
machine, marmotte », telles sont les définitions peu 
engageantes qui reviennent le plus souvent sur leurs 
lèvres. Ils ne sauraient éviter surtout les tirades lon- 
gues et fastueuses. Un homme, un homme en chair et 
en os, agissant bien ou mal dans une situation donnée, 
s'explique par ses propres actes et par ses propres 
paroles. Essayez donc de comprendre les gestes, les 
mouvements et même les paroles d'un pantin doué de 
l'organe de la voix, s'il n'y a pas à côté de lui un être 
intelligent qui s'épuise en éloquence et qui s'évertue 
à vous dire : a Voilà ce qui se passe, voilà ce que vous 
allez voir, et voilà ce que tout cela signifie. » Aussi 
dans ces pièces la tirade est de rigueur, toujours élé- 
gante et spirituelle; mais on en goûte moins l'es- 
prit lorsqu'on a fini par s'apercevoir qu'on n'y peut 
pas plus échapper qu'à la faconde et à la verve dé- 
monstrative d'un cicérone chargé d'interpréter une 
collection de figures de cire. 

Une conception si abaissée de l'homme, quand on 
la transporte au théâtre, rend le théâtre en somme 
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assez mélancolique. On comprend que, malgré le 
mouvement de la scène et la gaieté du dialogue, un 
spectateur qui s'en est pénétré emporte chez lui une 
impression latente, mais profonde de malaise. Recon- 
naissons cependant que les auteurs dramatiques ne 
sont pas tout à fait responsables du système d'après 
lequel ils façonnent les personnages de leur inven- 
tion. Ils ont pris, peut-être à leur insu, le spectre 
primitif et le type uniforme de leur homme-machine 
dans les diverses philosophies aujourd'hui en posses- 
sion des intelligences, et il se peut que cette réduc- 
tion des mouvements de l'âme à des mouvements 
automatiques, dont nous sommes choqués dans les 
pièces de M. Sardou et de quelques-uns de ses con- 
temporains, atteste moins la décadence de Fart dra- 
matique que Taltération de nos plus vieilles et de nos 
plus saines croyances. Mais où la décadence de Tart 
et le dédain absolu des règles élémentaires sans les- 
quelles il n'existe plus réellement d'art véritable nous 
paraissent incontestables, c'est dans le dessein géné- 
ral des pièces et dans la conduite des caractères. Sur 
ces deux points, le sans-façon est sans bornes. Cha- 
cun noue et dénoue son action comme il lui plaît. 
Chacun compose ses personnages selon sa fantaisie et 
sa commodité. On accumule dans une même esquisse 
les traits les plus contradictoires. Veut-on retracer le 
type parisien de la femme qui est « toujours sortie », 
on s'en va choisir une féconde bourgeoise qui a élevé 
cinq enfants. Cinq enfants, et toujours sortie! Cela 
est faux de toute fausseté. La femme qui sort sans 
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cesse a soin de n'être pas aussi chargée de famille. 
Ou bien on prend un habitant du faubourg Saint- 
Denis qui a eu la patience de s'enrichir, « dans les- 
sommiers élastiques » et on le représente donnant 
à son neveu le conseil d'être « sans scrupules en 
affaires », de brusquer la fortune par un coup hardi, 
de chercher le scandale, qui n'est qu'une réclame gra- 
tuite, et de ne s'inquiéter jamais, lorsqu'il s'agit de 
réussir, « des trente-six morales » qui peuvent s'op- 
poser au succès. Cela non plus ne saurait être vrai» 
On n'est ni un honnête homme ni un héros de vertu 
pour s'être fait cent mille francs de rente avec les^ 
sommiers élastiques ; mais, quand on a derrière soi 
quinze ou vingt années passées dans une industrie 
sans caractère aléatoire, on parle plus volontiers 
pour la morale que contre la morale ; on a un pres- 
sant besoin de devenir chevalier de la Légion d'hon- 
neur ou juge au tribunal de commerce, et Ton con- 
forme ses discours à ses ambitions. Ne confondons 
pas les vices de Mer cadet avec les infirmités de 
M. Perrichon. 

Le laisser aller chez nos auteurs est peut-être pire 
encore quand il s'agit de construire une pièce. Ils ne 
se donnent plus la peine de lier le dernier acte au 
premier et de choisir entre cinq ou six péripéties 
possibles la seule qui naisse naturellement et néces 
sairement du drame tel qu'ils Font exposé et du choc 
des caractères tels qu'ils paraissent les avoir conçus. 
Tous les personnages viennent, s'en vont, reviennent, 
entrent ou sortent, comme passe et repasse la foule 
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des désœuvrés sur nos boulevards. Tous les dénoue- 
ments tombent des nues. Tous les incidents destinés 
à préparer de près ou de loin le dénouement ressem- 
blent à la cbute fortuite d'une cheminée sur la tête 
d'un passant. Un débauché plus que mûr est provoqué 
par un jeune homme; il se trouve qu'il est le père 
du provocateur ; il ne se doutait pas seulement qu'il 
eût jamais été père, il ne s'en fût douté de la vie, s'il 
n'avait été amené à brûler de vieilles lettres d'amour 
et à jeter par hasard un regard distrait sur le cachet de 
l'une de ces lettres. Voilà comment nous parvenons 
à sortir des complications de la vie de garçon dans 
les Vieux Garçons, Sans ce bienheureux accident du 
cachet, la pièce durerait encore à l'heure qu'il est, 
il n'y aurait pas eu moyen de la. finir. Elle a cinq 
actes : elle en aurait dix, elle en aurait cent. Vrai- 
ment, est-ce là une comédie? C'est une simple succes- 
sion de scènes. On peut mêler ensemble la Famille 
Benoiton et les Vieux Garçons ; avec quelques rac- 
cords aux jointures, les deux pièces n'en paraîtraient 
faire qu'une, et l'action ne marcherait ni plus ni 
moins mal dans les deux pièces réunies que dans cha- 
cune d'elles prise à part. On peut, d'un autre côté, 
détacher tel ou tel de ces dix actes; il fera à lui seul 
une comédie fort tolérable, tant il est vrai que, dans 
Jes œuvres de ce genre, on ne discerne plus ni com- 
mencement, ni milieu, ni fin. Nous citons la Famille 
Benoiton et les Vieux Garçons parce que c'est pour 
ces deux pièces qu'ont été les succès les plus bruyants 
de l'année. Nous pourrioas citer le drame que les 
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censeurs interdisent en ce moment, et d'où ils deman- 
dent à retrancher tout uniment ce qui sV trouve 
d'original et de large, le premier acte * ; ce drame 
pivote tout entier autour d'une histoire parasite de 
général russe sans aucun rapport avec l'action qu'elle 
sert à dénouer. Nous pourrions citer encore une 
comédie pour laquelle le public n'a pas été assez 
juste, Fabienne, et qui, remplie de scènes charmantes, 
n'a péri que par le dénouement. Fabienne, par cela 
même qu'elle révèle une fois de plus les qualités so- 
lides d'un jeune auteur^ auquel ne sont pas encore 
venus les triomphes définitifs, nous paraît un exem- 
ple beaucoup plus concluant que les Vieux Garçons 
et la Famille Benoîton de la parfaite ingénuité avec 
laquelle nos contemporains gouvernent les concep- 
tions de leur esprit et des libertés qu'ils se croient en 
droit de prendre avec un public trop facilement 
enthousiaste. L'ingénieux auteur des Curieuses met 
en présence une mère et une fille éprises du même 
homme. Pendant deux actes sur trois, le prince Henri 
de La Roche-Targé, adoré sans le savoir de Fabienne, 
recherche en mariage sa mère, la comtesse Amélie. 
Déjà ce mariage est décidé, et Fabienne se meurt. 
Comment M. Henry Meilhac se tirera-l-il d'une situa- 
tion aussi ardue? Très simplement, en n'essayant 
pas de s'en tirer. H se fait une révolution dans le 
cœur du prince Henri, et il épouse la fille, au grand 



1. Malheur aux vaincus, de Barrière. 

2. Henr^ Meilhac 
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contentement de la mère. Mais cela est-il bien pos- 
sible? Est-ce ainsi que va le cœur humain? est-ce 
ainsi que va la vie? est-ce ainsi que peut aller le 
théâtre? Cette rivalité d'une mère et d'une fille, 
quand elle a une fois éclaté, quand elle est devenue 
publique, quand les passions qui en sont la source se 
sont accusées avec aussi peu de ménagement que cela 
a lieu. dans Fabienne , se termine-t-elle jamais autre- 
ment que par d'affreux déchirements ou par quelque 
transaction plus affreuse encore? Et si un auteur 
dramatique prétend ne tirer d'un sujet éminemment 
tragique ou éminemment sinistre qu'une sorte de 
pastorale de salon, plus ou moins touchante ou plus 
ou moins innocente, peut-on dire qu'il est maître de 
son drame et qu'il le développe selon la nature réelle 
du sujet? 

Nous n'osons parler de la leçon morale qui se 
dégage de la plupart de ces pièces. Quelque disposé 
qu'on soit à admettre que l'art a son domaine distinct 
de la morale, il y a une vérité hors de doute, c'est 
qu'il existe en littérature des œuvres saines et des 
œuvres malsaines, tout aussi bien que des œuvres 
accomplies et des œuvres médiocres. Cependant une 
œuvre n'est pas nécessairement corruptrice parce 
qu'elle contredit les principes ordinaires de la morale 
ou qu'elle les omet, et elle n'est pas nécessairement 
salutaire parce qu'elle nous rappelle ex professa à la 
pratique de nos devoirs habituels. Une œuvre est 
«aine ou malsaine surtout par l'impression qu'elle 
nous laisse dans l'esprit et dans le cœur. En appli- 
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quant ce principe, combien, parmi les succès des 
années qui viennent de s'écouler, pourrons-nou* 
compter d'œuvres complètement salutaires? Morales, 
nos comédies le sont toutes. Ce n'est pas seulement 
de la tirade spirituelle et émue que nos auteurs abu- 
sent un peu, c'est encore de la tirade vertueuse- 
Cependant tout choque Thonnèteté, tout révolte la 
conscience dans ces pièces si ambitieusement morales* 
Rien n'est plus fâcheux au théâtre que le spectacle 
du vice sans la passion, et les vicieux qu'on nous 
peint, au lieu d'être victimes de leurs mauvais pen- 
chants, les exploitent devant nous avec une tranquil- 
lité, une impudence et un bonheur intolérables» 
Qu'est-ce que c'est par exemple qu'un auteur qui pré- 
tend Ûétrir le vice et qui finit tout doucement une 
comédie dirigée contre les coureurs d'aventures et le» 
chasseurs d'amour illicite par le bucolique tableau 
d'un Lovelace suranné devenu soudain le plus fortuné 
des beaux-pères, et par l'idylle du vice vieiQi s'abri- 
tant au nid de la jeunesse innocente? Quel spectacle 
peut nous paraître plus humiliant pour la société où 
nous vivons, et nous rabaisse nous-mêmes avec plus 
de certitude, si nous le supportons d'un esprit pai- 
sible, que celui d'une famille dissoute par le luxe^ 
Favidité, les mauvais exemples, oii Je père, les fils,, 
les filles, le mari, la femme, échangent entre eux les 
injures brutales, font assaut de mépris et quelquefois 
d'ignominie, supputent sur la mort les uns des autres^ 
et continuent à vivre ensemble comme si de rien 
n'était? Mais si parmi ces personnages il n'en est pas 
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un seul à qui il reste une lueur de dignité et de bon 
sens pour contenir, dominer ou expulser les autres, 
si les enfants ne savent plus respecter, si le père ne 
sait plus commander ou maudire, et si, derrière tout 
ce monde charmant, Tauteur, qui le fait mouvoir, 
incapable d'indignation, incapable de pitié, ne songe 
qu'à jouer et à s*amuser, c'est au spectateur à faire jus- 
tice de ces mœurs odieuses et triviales. Au contraire, 
le public d'aujourd'hui s'y délecte, et il s'y délecte 
en toute sécurité, sous prétexte qu'en fin de compte 
l'auteur conclut contre le vice et que les principes 
restent saufs. Eh ! qu'importent les plus belles et les 
plus sévères conclusions, quand, le long du chemin 
qui nous y mène, le sens moral s'altère et la délica- 
tesse morale se flétrit? Craignons à la fin de prendre 
pour la haine du vice ce qui ne serait que la convic- 
tion réfléchie et froide des inconvénients du vice ! 
Gardons-nous de croire que nous nous sommes re- 
mis à aimer nos devoirs parce que nous nous sommes 
efl'rayés sur le péril des situations irrégulières ! 

C'est pourtant là ce qu'a pour objet de nous per- 
suader une des comédies les plus caractérisques de 
ces dernières années, le Supplice (Tune Femme. Ce 
drame sobre ne tombe sous le coup de presque aucune 
des critiques générales qu'on est en droit d'adresser 
au théâtre contemporain. Malgré des invraisemblances 
auxquelles on ne songe qu'après réflexion, et quoique 
toute la pièce pèche par la base, la vulgarité du 
personnage d'Alvarez et de sa liaison avec Mathilde, 
la conception est d'une simplicité classique; l'action, 
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rapide et conséquente à elle-même, se déroule suivant 
les meilleurs préceptes de Tart ; la situation, vigou- 
reusement ramassée, est à la fois claire et forte, et, si 
les caractères sont trop dominés par la situation, trop 
absorbés en elle pour qu'il ait été possible de leur 
donner du relief, du moins aucun de ces personnages 
ternes et effacés, qui ne valent et ne vivent que par 
les rapports légaux et sociaux qu'ils expriment, ne 
s'inflige à lui-même de démenti puéril durant le cours 
du drame. Mais l'accent profond de l'honnêteté, où 
est-il? mais le cri du repentir, le vrai cri de l'âme, 
quand l'entendez-vous ? Chez cette femme écrasée 
sous le poid« de sa faute, la douleur et la honte du 
supplice supporté pendant sept années parlent seules. 
Quelle sécheresse I quelle dureté I Et cette morale 
d'airain, ce serait toute la morale I Au fond, il ne 
s'agit'pas ici de nos devoirs, il s'agit des nécessités du 
mariage et des retours vengeurs de la loi sociale. De 
tels exemples peuvent rendre plus sages et plus pru- 
dents ceux qui les reçoivent, ils ne les convertissent 
point. L'impression morale dans le Supplice d^une 
Femme est mesquine autant que l'émotion dramatique 
y est forte. J'ai peur, si je pense à Indiana et à Valen- 
tine après Mathilde, de trouver plus de vertu dans les 
sacrilèges défis jetés par les héroïnes de madame Sand 
au mariage que dans la soumission où la femme de 
M. Dumont se décide à rentrer, de guerre lasse, 
uniquement pour se soustraire aux fascinations as- 
sommantes de M. Alvarez. Et j'ai peur aussi pour cette 
cause que la leçon soit perdue, même comme simple 
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leçon de sagesse. Quelle femme déjà entraînée par la 
passion ne pourra se dire avec quelque apparence de 
raison qu'après tout elle a rencontré mieux qu'Alvarez 
et qu elle vaut mieux que madame Dumont? 

Indianal Valentine ! Lélia! quels noms venons- 
nous de prononcer ! et quels souvenirs avons-nous 
évoqués I Chose singulière et bien digne de fixer 
l'attention du philosophe qui observe les vicissitudes 
de nos sentiments et de nos idées I ce qui nous perdait 
il y a trente années, c'était l'excès de passions géné- 
reuses qui ne voulaient point subir le frein vulgaire 
le la loi ; c'étaient les rêves d'une poésie splendide 
qui ne voulait point s'emprisonner dans les devoirs 
terre à terre de la vie domestique ; c'était une soif 
insatiable de l'idéal qui nous soufflait la révolte contre 
toutes les réalités de la vie; c'était un besoin d'être 
sublime que rien ne satisfaisait, si ce n'est l'orgueil 
qu'on éprouvait à fouler aux pieds, au nom de quel- 
que sentiment supérieur, les obligations les plus sa- 
crées qu'imposent le monde, la société et la famille. 
On mettait alors la vertu tout entière dans les beaux 
sentiments dégagés des préceptes positifs ; pourvu 
qu'on eût conscience d'admirer ce qui était grand et 
héroïque, sans trop se soucier de pratiquer ce qui 
était bien, on se trouvait toujours assez honnête, et 
l'on ne s'apercevait point que les plus profonds préci- 
pices sont voisins des cimes les plus ardues. Ces grands 
désordres d'imagination ont fait place peu à peu à 
un goût implacable de l'ordre. L'idée nette et claire 
qu'il faut observer l'ordre, parce que l'ordre se venge 
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I6t OU tard de ceux qui le violent, est la plus haute 
conception de la vertu où puissent atteindre les mora- 
listes de rheure présente. C'est de la vertu légale, 
précise et concrète qui ne vaut pas mieux, qui vaut 
beaucoup moins que le genre de vertu trop éthérée 
et trop en essence où les poètes de la génération de 
1830 prétendaient hausser les âmes à travers toutes 
les violations possibles du code pénal. Je ne hais pas 
le code, j'aime surtout un code moral; mais je ne 
Taime que vivifié par les sentiments nobles et délicats. 
S'il fallait à toute force choisir entre le mysticisme 
romanesque d'autrefois, qui nous égarait si terrible- 
ment hors des sentiers réguliers de ce monde, — et 
la vertu selon le code, la vertu qu'on se démontre à 
soi-même par formule algébrique, — mon choix serait 
fait. Il y a dans Tun la foi sans les œuvres, il y a 
dans l'autre les œuvres sans la foi, et ce n'est pas 
seulement la théologie qui a raison de mettre la foi 
au-dessus des œuvres, et déjuger l'action de la grâce 
supérieure à l'action de la loi. 

Au fond de la morale, un peu trop pratique, dont le 
Supplice dune Femme nous recommande la stricte 
observation, au fond des scènes de satire violente que 
nous retracent M. Sardou et les auteurs dramatiques 
de son école, au fond de l'art tel qu'on Tentend et 
qu'on le pratique actuellement, on trouverait un 
même phénomène qui est le fait saillant de l'histoire 
de notre société depuis quinze ans : le développement 
outré de l'esprit positiviste. Dureté des cœurs, bruta- 
lité des mœurs et des œuvres de l'imagination, rétré- 
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cissement des idées philosophiques, vulgarité des 
maximes morales, tout nous vient de là et tout nous 
y ramène. Le romanesque et le chimérique (et 
qu'est-ce que la vie sans un peu de chimère et de 
roman?) ont fui pour ne plus laisser derrière eux que 
le respect superstitieux des réalités tangibles et des 
nécessités palpables. On surprend partout la trace de 
ce triomphe trop complet de la sagesse positive sur 
la poésie. Et, cette année même, pourquoi ne le 
dirions-nous pas? le dernier des chantres de l'idéal, 
le plus fidèle jusqu'ici aux dieux vaincus, le plus 
populaire et le plus aimé parmi les écrivains qui 
savent encore de temps à autre faire descendre le 
ciel sur la terre, M. Octave Feuillet, n'a-t-il pas trop 
rendu les armes à l'esprit impérieux du jour? vous 
qui nous contiez naguère, au milieu de tant de larmes, 
le Roman dun jeune Homme pauvre, qu'avez-vous 
fait sous ce titre séduisant, la Belle au Bois doj^mantj 
si ce n'est transporter à votre tour au théâtre le 
panégyrique du jeune homme riche et du jeune 
homme pratique, auquel appartient désormais le 
globe? Eh quoil il y avait quelque part, dans le 
monde enchanté de votre imagination^ une sœur 
jeune et brillante de Maxime de Ghampcey et de 
mademoiselle de Porhoët. Fière et chaste fille de la 
Bretagne expirante, elle n'aimait que l'honneur et 
l'orgueil de son nom ; elle appartenait tout entière à 
ses hymnes, à ses aumônes, à ses ballades, à la géné- 
reuse inutilité du bon vieux temps; elle haïssait 
l'argent et le travail productif; tout For du Pérou ne 
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l'eût pas décidée à subir une atteinte à la moindre 
des croyances, au moindre des préjugés qu'elle avait 
reçus de ses pères ; bref, elle était tout à fait telle que 
vous seul savez les faire, chimérique et adorable. Et, 
quand déjà le cloître l'avait recueillie et lui donnait 
Fasile suprême qui lui convenait, loin du siècle et de 
ses marteaux,, vous êtes allé Tarracher à l'église et à 
Dieu, pour la jeter dans les bras de ce forgeron de 
Morel! Blanche de Guy-Ghâtel reniant Tidéall jamais 
le tu quoque n'aura été plus à sa place. De toutes les 
victoires que l'économie politique, armée du code de 
commerce, a remportées depuis quelques années dans 
le domaine des lettres et ailleurs, la plus étonnante,, 
la plus inattendue, est certainement celle qui a mis à 
ses pieds, avec Blanche de Guy-Ghâtel, Marguerite, 
Bellah, Sabine et madame de Palme. A Dieu ne plaise 
qu'en signalant ce caractère trop peu remarqué d'une 
œuvre où M. Octave Feuillet a mis, d'ailleurs, beau- 
coup p/lus qu'on ne le croit et qu'on ne l'a dit des 
séductions ordinaires de son talent, nous prétendions 
ranger la Belle au Bois dormant dans le groupe des 
comédies brutales; autant vaudrait marier le Turc 
et Yenise. Rien ne jure plus que le caractère et le 
tempérament de M. Feuillet avec les peintures à la 
mode. L'auteur de la Belle au Bois dormant garde 
sa place à part; mais, dans la place écartée où il se 
tient, les préoccupations qui dominent le théâtre 
contemporain sont venues le chercher, et notre de- 
voir d'historien était de relever dans le dénouement 
de S9 pièce un spécimen curieux des influences qui 
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envahissent, sans qu'ils s'en doutent, les esprits les 
plus élevés et les plus droits. 

Faut-il cependant exagérer la portée de ces 
influences? Chacun des amis de l'art délicat nous 
■opposerait à l'instant le nom de M. Octave Feuillet 
lui-même. Il serait injuste de méconnaître qu'il reste 
des écrivains qui soignent patiemment leur talent et 
lui interdisent les victoires faciles, achetées au prix 
<iu scandale, comme il en est d'autres qui, s'ils s'enga- 
gent en quelque tentative hardie et contestable, n'y 
sont du moins poussés que par une témérité d'artiste 
<iésintéressé. Sans parler de telle comédie de mœurs 
ou de caractère qui, malgré la tristesse du sujet, eût 
mérité d'être mieux accueillie du public lettré, quel- 
•ques-unes des meilleures traditions de notre scène 
se retrouvent en d'agréables tableaux de genre, tels 
que le Second Mouvement^ de M. Edouard Pail- 
leron, et les Révoltées, de M. Gondinet; c'est l'esprit 
aisé et inventif de Scribe, c'est la verve et la bonho- 
mie de Picard, avec le don des vers en plus. Qui ne 
se sent rafraîchi lorsqu'il passe des duretés ordinaires 
<ie nos comédies à ces légères satires des communes 
faiblesses du cœur humain? Le drame domestique 
nous a donné également plus d'une œuvre, sinon tout 
à fait irréprochable, du moins étudiée et sympa- 
thique. Sedaine n'a point fait assez école parmi nous; 
madame Sand, qui a porté au théâtre un esprit de 
sérénité et de paix trop étranger à beaucoup de ses 
romans, ne rencontre pas autant d'imitateurs, de 
disciples et d'émulés que nous pourrions le souhaiter. 
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Et cependant quelques-uns de nos jeunes auteurs 
s'aperçoivent et sentent que, du côté de la tragédie et 
de Tidylle bourgeoise, il y a bien des filons d'or à 
suivre, bien des diamants à extraire et à polir. Il n'est 
pas rare que, dans une pièce dont l'idée première a. 
été empruntée à ce fonds de mœurs' dures et de 
mauvaise compagnie qu'il est, à ce qu'il parait, 
impossible d'éviter, on rencontre tout à coup une 
physionomie originale, heureusement esquissée, des 
émotions honnêtes, des traits d'une moralité pathé- 
tique et presque austère, des mouvements vrais, un 
ton mesuré^ un dénouement à peu près concluant,, 
tout ce qui enfin, transporté en un sujet qui n'aurait 
pas le tort d'évoquer les souvenirs les moins purs et 
les images les plus tristes, pourrait produire une 
œuvre élevée ou à tout le moins satisfaisante. Encore 
une fois nous ne fermons pas les yeux à de tels, 
mérites; mais des épisodes isolés et rares ne sauraient, 
modifier le jugement général que nous inspire un 
ensemble de phénomènes continus. L'accueil favo- 
rable qu'un public trop restreint est toujours disposé 
à faire à certaines œuvres délicates et consciencieuses- 
ne nous console qu'à demi des spectacles funestes oui 
la foule s'habitue de plus en plus à courir. Le succès- 
même qu'obtient en ce moment le Lion amoureux, et 
qui rappellera enfin, nous voudrions l'espérer, la. 
CkHnédie-Française à ses devoirs et à son vrai carac- 
tère, ne suffit pas pour nous rassurer sur l'avenir de 
notre théâtre. Ce succès a beau avoir écUté à la, 
manière de ces coups de foudre qui viennent quelque- 
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fois dissiper les vapeurs malsaines de l'atmosphère : 
il y a des ébranlements passagers qui ne purifient 
l'air que pour un jour ou deux. A peine la première 
représentation du Lion amoureux finissait-elle que le 
drame Héloise Paranquet, d'ailleurs émouvant et 
humain en quelques-unes de ses parties, mais qui 
nous ramène trop, comme d'autres pièces contempo- 
raines, à la religion et à la poétique du code, venait 
de nouveau éveiller chez nous des impressions bien 
mêlées. 

Il serait temps que tous ceux dont l'exemple, la 
parole ou les actes peuvent faire autorité prissent le 
parti de s'inquiéter de la contagion de brutalité, de 
sécheresse et de violence qui s'est emparée de notre 
littérature. On ne nous persuadera point que la comé- 
die forte ne subsiste qu'à la condition de braver toutes 
les bienséances et de briser toutes les barrières. La 
force est justement ce qui manque le plus aux crudi- 
tés de la scène actuelle. Un style robuste, une trame 
serrée et ferme, un caractère vicieux développé avec 
audace, vigueur et suite, sont peut-être plus difficiles 
encore à rencontrer présentement au théâtre qu'une 
pièce d'une moralité saine et d'un effet irréprochable. 
Nous croirions plutôt que c'est faute de puissance que 
la comédie actuelle, ne sachant comment échapper à 
la platitude, se jette dans la grossièreté et l'excès : 
encore est-il çà et là des auteurs particulièrement 
favorisés de la muse qui trouvent le moyen d'être à 
la fois outrés et ternes. A vrai dire, cette dégradation 
à froid n'est pas seulement le fait des écrivains qui 
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nous en offrent le tableau et qui Texploitent dans 
l'intérêt de leur renommée ou de leur fortune. Cha- 
cun en est complice, chacun doit s'en accuser : le 
public d'abord, qui paraît se complaire plus particu- 
lièrement aux spectacles les plus violents et les plus 
informes ; les directeurs de nos premières scènes, qui 
ne savent pas en défendre les traditions et en main- 
tenir l'honneur; la critique, qui perd par des éloges 
excessifs et inconsidérés des écrivains désormais 
célèbres, dont elle a bien fait d'encouragerles débuts, 
dont elle a tort de ne pas redresser le talent déjà 
mûr; le gouvernement lui-même, qui, mal informé 
par des agents dénués ou d'expérience ou de goût, 
place quelquefois d'une façon bien singulière ses 
distinctions et ses faveurs et couvre de son patronage 
de bien étranges chefs-d'œuvre ; nos lois préventives 
enfin, dont Faction lente et sûre a peu à peu abaissé 
le niveau des intelligences et finira, si l'on n'y prend 
garde, par ruiner l'esprit public. Cependant la plus 
forte part de responsabilité dans ces spectacles inju- 
rieux pour notre société incombe encore aux specta- 
teurs qui s'y pressent. On les cingle au visage, ils 
applaudissent. On les dissèque tout vivants, ils fré- 
missent de plaisir. On les ravale au-dessous de la 
brute, ils ne se sentent pas d'aise. On insulte à leur 
jugement en les traitant comme des gens capables de 
tout croire et de tout accepter, ils acceptent tout avec 
enthousiasme, ils croient tout avec béatitude. In 
servitiûm ruuntj ils se précipitent tête basse dans les 
plus niaises crédulités. Observez la salle pendant la 

12. 
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représentation d'une pièce à succès. S'il y a sur La 
scène une femme aimable occupée à tenir paisible- 
ment à son seigneur et maître des discours tels que 
le mari le plus débonnaire devrait en bonne justice 
et préalablement à toute explication la jeter par la 
fenêtre, c'est précisément les maris qui crient bravo 
avec le plus de conviction. Si un fils rompu à l'aritb- 
métigue s'entretient avec son père d'intérêts communs 
sur le ton d'un chevalier d'industrie qui traiterait 
avec un loup-cervier, c'est les pères, et après tout 
d'honnêtes pères de famille, pères honorés de fils 
respectueux, qui sont les premiers à se pâmer et qui 
s'écrient : « Comme c'est attrapé ! » Et n'allez pas au 
moins, vous, homme de goût, vous permettre un 
léger murmure quand un trait cynique, lancé avec 
certitude par une main qui ne tremble pas, vient 
vous atteindre en pleine poitrine. Tous vos voisins 
ouvriront des yeux surpris et se demanderont de 
quelle province arrive ce novice qui réclame juste- 
ment aux plus beaux endroits. Ces dispositions du 
public nous effrayent, nous Tavouons, plus que tout 
le reste. Rien ne donne mieux la mesure des inclina- 
tions d'une société que les mœurs qu'elle supporte 
ou qu'elle recherche au théâtre, alors même que ces 
mœurs ne seraient pas réellement les siennes. A ce 
signe, il est permis d'affirmer que l'esprit et Je 
caractère national subissent en ce moment chez nous 
une altération sensible. La cause en est sans doute 
plus haut qu'au théâtre, mais c'est le théâtre qui 
démontre avec le plus de clarté et qui permet 
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d'apprécier avec le plus de certitude Teffet produit» 
Arrivée à ce point où Téclipse momentanée du 
goût et de l'esprit est si évidente, une société 
doit faire son examen de conscience ; mais ceux 
qui sont en possession de la gouverner, de la 
diriger et de l'administrer, ont peut-être aussi k 
s'interroger sérieusement sur l'usage qu'ils ont 
fait de leurs pouvoirs, surtout si ces pouvoirs^ 
pendant une longue période d'années, ont été à peu 
près illimités. Nous avons accusé et nous accusons 
principalement le public ou une notable portion du 
public, parce que c'est en lui que réside la source de 
toute force réelle, parce qu'il est, dès qu'il le veut,, 
souverain juge et souverain maître, paurce que,, 
surtout en matière de littérature et de goût, aucune 
domination ne s'établit et ne dure, s'il ne la soutient 
de sa complicité effective. Dans un pays tel que la 
France cependant, les lois et les formes sous lesquelles 
se manifeste l'autorité de l'État ont toujours pu 
beaucoup pour exciter l'opinion ou la paralyser. 
Elles peuvent aujourd'hui plus que jamais. Il nous- 
semble donc difficile d'absoudre notre système légal 
des mauvais penchants du public et de mettre hors 
de cause, lorsque nous nous inquiétons des vices du 
théâtre, les principes d'après lesquels s'exerce l'action 
administrative. Si le public s'humilie, coname à plaisir,, 
devant les mortifiantes peintures que lui apporte la 
littérature du jour, c'est qu'il a pris l'habitude de 
s'humilier dans les mille liens dont il est enlacé par 
les règlements en vigueur, et c'est qu'à chaque effort 
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que nous voudrions faire pour nous hausser le carac- 
tère et le jugement, nous rencontrons devant nous 
l'obstacle déprimant d'un décret préventif quelconque. 
Si la critique littéraire est sans force, c'est que la 
critique politique elle-même, à quelques exceptions 
près, a été contrainte de s'affadir et de s'énerver sous 
la pression administrative. Dès lors, le ton d'une cri- 
tique littéraire sincère jurerait trop pour être sup- 
porté et pour être efficace avec celui de la critique 
politique. Quiconque voudrait garder sa franchise 
d'allures et dire nettement ce qu'il pense de la pièce 
du jour, du romancier qu'on reçoit dans les bonnes 
maisons, du dramaturge sans style qui passe en car- 
rosse sur nos boulevards, regardé avec admiration 
par la foule, tandis qu'un écrivain de mérite se con- 
sume dans la pauvreté et l'obscurité, — quiconque 
aurait cette audace serait signalé dans la mollesse 
générale àl'animadversion de tous comme un puritain 
incommode et comme un misanthrope tourmenté d'un 
âpre besoin de dénigrement ; on le tiendrait à la lettre 
pour une peste publique. Si enfin les auteurs drama- 
tiques eux-mêmes ne nous servent que des satires 
sans art de la vie privée la plus infime ou des pièces 
à grand spectacle, c'est que, sur le chemin qu'ils ont 
choisi, on ne rencontre point la censure. Quoique 
beaucoup de bons esprits, tout en souhaitant une 
autre organisation de la censure théâtrale que celle 
qui fonctionne en ce moment, jugent cette institution 
indispensable,même dans J'état de liberté, il est vrai 
de dire que la censure devient aisément capricieuse 
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et peut gêner ce qui est bon, en laissant passer 
ce qui est mal, quand on ne se sent pas une liberté 
suffisante pour discuter ses arrêts. 

Ainsi, de quelque côté que l'observateur tourne ses 
regards et quelque sujet qu'il examine, quand c'est 
un sujet d'intérêt public, il est amené à toujours sou- 
haiter le même remède à des maux en apparence 
divers. C'est une plus grande liberté politique, con- 
sacrée par les institutions, qui, en donnant aux 
mœurs plus d'élévation, arriverait par un effet indi- 
rect à corriger la licence du théâtre. Beaucoup de 
lois qu'on a promulguées, il y a une quinzaine d'an- 
nées, dans l'intérêt delà société, de l'ordre, de la 
religion, de la famille, du principe d'autorité, n'ont 
pas réussi cependant à sauver le respect des notions 
essentielles sur lesquelles sont fondés et l'ordre social 
et l'ordre domestique. On demande d'ordinaire la 
réforme de ces lois bien rigoureuses au nom d'un 
parti ou d'une théorie politique. Nous venons de 
relire les œuvres de notre temps, et cette réforme 
salutaire, nous serions tenté de la demander aujour- 
d'hui au nom des mœurs françaises et de l'esprit 
français. 

{Hevue des Deux Mondes, !•' féTrier 1SC6.) 
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L'Étincelle et Pendant le bal tiennenMjaffîchg^^à la 
Comédie-Française. On prépare au môme"théâtre le 
Monde où l'on s ennuie, qui passera ce mois-ci; le 
public littéraire et le public lettré s'occupent assez 
vivement de la pièce avant qu elle soit représentée: 
ce qui n alîeu que pour des auteurs favoris. M. Edouard 
Pailleron, Fauteur du Monde où Von s'ennuie et de 
fÉtincelte, a aujourd'hui quarante-six ans. Il possède 
un bagage fourni. Il est au plein de son développe- 
ment. Voici l'heure ou jamais de l'arrêter au passage 
et de porter sur lui un jugement d'ensemble. 

C'est vers 1860 que l'on a commencé à répéter son 
nom. En vingt années, de 1860 à 1880, il a écrit deux 
volumes de vers et il a fait jouer à l'Odéon, à la 
Comédie-Française et au Gymnase, treize comédies, 
drames ou proverbes, dont huit en vers et cinq en 
prose, dont quatre, plus amples, en trois et quatre 
actes et à peu près tout le reste en un acte. Vingt- 
quatre actes en vingt ans; c'est, pour parler le jargon 
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technique, « une production » suffisante. Elle n'a pouiv 
tant rien d'excessif, étant donnés les mœurs et usages 
littéraires du temps présent. M. PaiUeron n'écrivait 
pas pour vivre, il n'a pas été obligé de se presser. 

M. Pailleron est entré dans la vie par la porte 
d'ivoire. Il a eu toutes les fortunes. Sa famille était 
plus qu'aisée. Quand il eut vingt ans, un père barbare 
le destina au notariat. C'a été là de tout temps pour 
les futurs poètes le stimulant classique. 

C'est ea vain qu'au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l'art des vers atteindre la hauteur, 

si son astre, au sortir du collège, n'a pas d'abord fait 
de lui un clerc de notaire ou d'avoué. M. Pailleron 
fut donc clerc tout le temps qu'il fallait pour goûter 
le charme poétique de ne l'être plus, mais pas plus 
longtemps. La Revue des Deux Mondes accueillit ses 
premières rimes, TOdéon sa première pièce. Le 
Parasite, un acte envers, fut joué au cours de l'au- 
tomne de 1860. Les trois interprètes en étaient made- 
moiselle Debay, les délices du lieu, Thiron, alors en 
toute sa verve, la fringante et spirituelle Delahaye, 
une Brohan, une Samary, qui trop tôt pour l'art 
a disparu dans le mariage. Ce ne fut pas un 
triomphe, ce fut au moius un succès. M. Pailleron^ 
entre temps, avait publié un premier volume devers, 
aujourd'hui épuisé, les Parasites, que je n'ai pu me 
procurer et relire, mais je me souviens qu'on y pou- 
vait remarquer plus de personnalisme dans l'observa- 
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lion du moiide et de son train qu'on n'en attend d'or- 
dinaire d'un jeune homme à qui tout s'est trouvé 
facile. Dans le Parasite , la fantaisie et un rayon du 
ciel de Grèce; dans les Parasites, la réflexion et le 
mouvement ; que d'heureuses promesses I M. Paille- 
ron avait vingt-six ans. Il était de relations agréa- 
bles, élégant de maintien sans fadeur d^élégance,heau 
de la même beauté et de la même grâce de poète 
qu'eurent aussi en leur jeunesse Alfred de Musset et 
Alphonse Daudet. Il se maria brillamment, à l'heure 
propice et, ce qui est le grand point, dans son propre 
monde. L'alliance contractée par lui le faisait gendre 
de l'un des souverains littéraires du siècle. Attaché à 
la première de nos Revues, joué à l'Odéon, déjà 
sollicité par la Comédie-Française, marié à son goût 
et suivant les convenances, il avait jeté à temps les 
assises de sa vie. 

Il avait aussi donné à son esprit toute la bonne 
substance qu'y peut donner, par l'étude, un poète 
comique. Ce qui est l'attrait de M, Pailleron pour un 
historien et un juge classique deslettres, c'est qu'entre 
tous ses émules du théâtre contemporain, il est im- 
prégné des traditions moyennes de notre littérature 
et des mœurs moyennes de notre pays. Dès ses pre- 
miers pas, on sentait en lui ce qu'on peut appeler un 
homme du répertoire; l'ancien et le nouveau lui 
étaient également familiers. Çà et là, il troussait le 
vers comme Gresset ou Regnard; il savait son Musset 
et son Marivaux ; il s'était rompu aux procédés de 
Scribe ; il était tout nourri des premiers poèmes 

13 
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dramatiques d'Augier ; il n'avait même pas négligé 
en ses années d'apprentissage Picard ni Andrieax. 

M. Pailleron a-t-il l'étoffe d'un maître? on ne peut 
encore en décider. Il est à tout le moins un disciple 
heureux des maîtres. Et qu^on ne croie pas que ce 
soit peu de chose I 



II 

Rien, nous l'avons dit, ne pressait M. Pailleron. La 
grande faute de sa vie^c'est qu'il s'est encore trop ^téj 

M. Pailleron n'a pas, à ses débuts, labouré une 
fois pour toutes sa langue et son esprit du rude tra- 
vail qui esctirp^ les pierres et les mauvaises herbes 
pour pénétrer aui? sucs nourriciers. Il résulte de là 
qu'il est resté trop longtemps sans style ; qu'il n'a 
façonné son vers que bien lentement ; qu'il ne s'est 
pas encore fait aujourd'hui une prose qui soit bien à 
lui. De là vient aussi qu'il s'est plus attardé qu'il n'est 
convenable dans l'imitation et dans les reprise» d'idées 
déjà traitées par d'autres. Si M. Emile Augier n'avait 
pas écrit la Ciguë, M. Pailleron probablement n'eût 
jamais pensé qm Parasite, Il se souvenait de Gabrieile 
lorsqu'il composait Hélène « tragédie bourgeoise », el 
je ne pense pas qu'il ait pu se dissimuler que, dans 
les Faux Ménages, madame Armand remplit à l'égard 
de son dis Paul et de la pauvre Ësther, exactement 
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le même rôle que M. Duval, dans la Dame aux Camé- 
lias, à Tégârd de son fils Armand et de la malheu- 
reuse Marguerite Gautier. Je sais bien qu'en dépit de 
toutes les lois féodales, que les jurisconsultes nou& 
fabriquent sur la propriété littéraire et artistique, le 
droit inaprescritiblè^'ï poète est de prendre où il le 
trouve lefKèine sur lequel il modulera ses variations. 
Nous, public, nous ne lui demandons rien que de 
dépasser et d'enrichir ce qu'il imite. Tel n est pas- 
toujours le cas de M. Pailleron. Il a bien choisi se» 
modèles, il n'a pas assez complètement dégagé son 
talent propre. 

En son fond de nature, ce talent est de fine qua- 
lité. Il est bien français. M. Pailleron a l'imagination 
légère et déliée. Le Second Mouvement, V Autre Motif, 
V Étincelle, le Monde ou Von s amuse. Petite Pluie, etc.^ 
reposent sur des idées trouvées, qui sont spirituelles 
et justes. Ces bons bourgeois de Louviers, qui recueil- 
lent d'enthousiasme la fille de leur bienfaiteur, qui 
tout de suite méconnaissent les qualités de la modeste 
orpheline, précisément parce qu'ils l'ont recueillie, 
qui la trouvent d'abord un peu trop sans fsiçon, puis 
gênante, puis envahissante, puis intolérable; ces 
deux jeunes mariés, dont aucun tête-à-tête ne rassasie 
l'amour goulu qu'ils ont l'un pour l'autre et qui, dans 
la solitude où ils sont allés cacher leur bonheur, ren- 
contrent, au bout de six mois, la monotonie, les que- 
relles et les plans de procès en séparation; ce Machia- 
vel de la galanterie, qui, cherchant dans une réunion 
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mondaine le secret d'une intrigue amoureuse dont il 
a intérêt à connaître Théroïne, se dit : « Je vai& 
raconter devant toutes ces dames assemblées, sans 
nommer personne, une histoire d*amant résolu à 
rompre, et celle dont Téventail s'agitera, ce sera 
celle-là! » Et tous les éventails s'agitent; cette jolie 
veuve à qui Ton demande toujours son cœur et jamais 
sa main; ce ne sont pas de ces sujets qui font époque 
dans l'histoire du théâtre. Ils se tiennent dans les 
vraies limites du monde et de la nature humaine. 
L'âme tout entière est dans l'un de ses replis; il n'est 
que de le développer avec aisance. C'est à quoi 
M. Pailleron s'entend de façon supérieure. Il possède 
la véritable adresse, celle que l'on n'aperçoit que par 
ses effets. Il fait courir son idée vers le dénouement 
à travers les vicissitudes les plus naturelles et les plus 
attachantes. On est amusé, on rit, on s'attendrit. On 
n'a sous les yeux que d'honnêtes gens, d'honnêtes 
cœurs et des mœurs toujours décentes. Et, au bout de 
tout cela, on gagne encore quelque chose à la 
réflexion. On reconnaît que ce qu'on était disposé à 
prendre pour une simple bluette renferme en soi 
beaucoup de sens et qu'on a eu comme une maxime 
de Yauv^nargues ou de Ghampfort, inise en scèjiè et 
débitée en dialogue. 

Mais le style ! mais la saveur du vers I mais le ton 
de la prose! Ah I comme ici l'on regrette que M. Pail- 
leron ne se soit pas plus efiforcé après l'aisé début du 
Parasitel 
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III 

Nous possédons de lui, un volume de vers. Amours 
et Haines, qu'il a publié en 1869, quand il était déjà 
lancé en pleine carrière. On y surprend bien sa mol* 
lesse de travail. M. Pailleron est poète; ce ne serait 
pas la peine de s'occuper de lui s'il ne l'était pas. 
On peut donc recueillir dans ce volume une demi- 
douzaine de pièceStJ|uisont inspirées et où l'accent ni 
le mot ne font (^^illanpè à l'inspiration. Les trois 
pièces, r Accusé f IcuSSorte, Celles-là, réunies sous le 
nom d'Histoires tristes, nous révèlent en M. Pailleron, 
avec une source première de philosophie qui ne s'est 
point tarie, une faculté d'ironie, concentrée et pathé- 
tique, dont on ne retrouve guère la trace dans son 
théâtre. Les cruautés indifférentes de la nature et de 
la société y palpitent. Dans le tableau d'un prétoire 
de police correctionnelle, tous les détails sont d'une 
réalité pittoresque et âpre : 



Un Christ au-dessus cl*enx regardait tout cela; 

Eu face, tout debout, rhomme se tenait là. 
Son mouchoir à la main pour cacher sa figure; 
C'était un pauvre diable à la tète un peu dure ; 
Il avait Tair stupide et sombre, il parlait bas; 
Il était sous le coup de cet écrasement 
De démentir des gens ayant fait leurs études ! 

Cela est tout ensemble vu, imaginé, exprimé. Je 
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recommande également au lecteur les pièces Au Bal^ 
la Tombe, le Jardin, fusées . fébriles de sentiment 
mondain ou sensations de la vie de tous les jours, 
comme celles-ci : 

Je passais... J'entendis, de la route poudreuse, 
Que derrière le mur on riait aux éclats, 
Et je poussai la porte. — A travers les lilas, 
Voilà ce que je via dans la maison heureuse ; 

Et par ce beau soleil flottait sur tout cela, 
Je ue sais quoi d*ému que le printemps apporte; 
J'entendis le Bonheur murmurer : « Je suis là. » 
Et je sortis rêveur — en fermant bien la porte I 

Mais je cite la fleur. 

La majeure partie du volume (idylles légères, 
graves et mélancoliques, écrites en strophes variées) 
ne contient que des amours sans flamme et des haines 
pâles, des à-peu-près de mélancolie et d'allégresse, des 
-choses presque senties et pas du tout rendues. On est 
d'abord alléché par le sujet : la Hêtrée, les Brames^ 
la Belle Gelée, V Hirondelle, le Rhône. Ce sont là 
des moments de la nature, faits pour le poète! De 
tels titres, tombant sous nos yeux, dans un de ces 
nids d'acide carbonique que nous appelons à Paris un 
beau troisième sur une belle ayenue, nous communi- 
quent soudain les mêmes élans vers Têtre qui agi- 
taient Charles Bovary, dans sa chambre d'étudiant 
de Rouen. «... En face, au delà des toits, le grand 
ciel pur s'étendait avec le soleil rouge se couchant. 
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Qu'il devait faire bon là-bas I Quelle fraîcheur sous 
la hêtrée I Et il ouvrait les narines pour aspirer les 
bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas 
jusqu'à lui... » Hélas 1 il nous faut vite refouler nos 
élans. M. Pailleron non plus ne fait pas venir jusqu'à 
nous les bonnes odears de la campagne. 

Qu'il soit ému lui-même de ses idylles, je le crois 
volontiers; son émotion un peu superficielle ne sait 
pas réfléchir l'objet qui la cause et en fixer l'image en 
quelques traits simples, vibrants, précis. Parcourons 
ensemble, cher lecteur, la Belle gelée prise pour type. 
M. Pailleron commence par lancer assez bien son 
impression d'un jour de décembre : 

Ch&Q8on aux dente, bâton en nain, 
Du talon frappant le chemin, 
A travers la bise et le givre, 
S'en aller par vaux et par monts, 
Bavant le ciel à pleins poumons, 
C'est vivre J 

Mais tout de suite il s^échappe. Il va, il va, il va. 
Cela ne lui fait rien pendant qu'il y est, d'aller jusque 
vers le pôle : 

Ver« ce p61e étemel aimant 
Où rayonne éterneilement 
L'aurore. 

Ah I quand le soleil rit sur la gelée blanche dans 
la prairie de Marne, entre Ghelles et Lagny, ou sur le 
givre qui pend a,ux branches dépouillées des arbres, 
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dans les bois de ChavîUe, de Carnelle, d'Écouen, et 
que l'on est poète, et que Ton est peintre, et que 
Ton est absorbé du regard comme de Tàme en ces 
heures choisies, on s'en va bien penser au pôle et à 
son aimant! 

L'excès voulu de la sensation n'en est ici que la 
pauvreté. Je ne parle pas de l'arbre, dont M. Pailleron 
fait <( un lutteur qui s'est mis nu » ni <$ du torrent 
glacé qui a l'air d'un gladiateur^». Des images ou- 
trées, des allégories, des paraboles, des prédications 
morales^ il n'est pas de procédé auquel M. Pailleron 
ne recoure, devant son paysage, pour essayer de nous 
en faire voir ou sentir quelque chose. Vain recours! 
Richesse impuissante des strophes et des rimes, trop 
vite acceptées comme elles viennent! On voudrait voir 
avec le poète et par le poète, le chêne qui s'élève 
solitaire au milieu du pré jauni par les ardeurs de 
l'été ; on ne le voit pas. On voudrait sentir la brume 
qui sort vivifiante du sein du fleuve, qui amollit les 
contours de tout ce qui se voit, qui fond en de 
magiques transparences les plaines et les monts, les 
maisons et les arbres, les citadelles sur la hauteur et 
les villas sur la rive; on ne la sent pas. On voudrait 
aspirer le beau jour d'hiver clair et sec qui pénètre 
les moelles de santé contente et de force; on ne l'as- 
pire pas. Avec trois petits mots en pareille occasion, 
Uhland, Mathison, Bums, Leopardi, disent tout. Et 
H. Pailleron, aussi, quand il veut! Mais peut-on 
vouloir se donner tant de mal! 

C'est avec la même indifférence dans la constmction 
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de la phrase et la même résîgnati(fti^ï*à-pe u-prè ji 
dans Texpression que M. Pailleron a abordé le théâtre. 
Son vers dramatique est resté — jusqu'à la tragédie 
à' Hélène^ ou tout au moins jusqu'aux Faux Ménages^ 
— d'un sans-gêne dont il est à peine croyable qu'avec 
son goût inné de l'élégance, il ne se soit pas aperçu. 
Rien de serré ni de caressé; à tout moment, le cours 
de la proposition interrompu pour amener plus com- 
modément la rime et pour marquer la césure à la 
bonne franquette; de sorte que des couplets de six ou 
huit vers ne sont qu'une suite de propos entrecoupés 
et de mots jetés en interjection. C'est de la prose 
rimée; et encore cette prose est-elle fade et relâchée. 
Je veux bien qu'on se passe de style au théâtre. 
Peu m'importe le style, pourvu que le drame, la 
composition générale, la fable et les caractères pro- 
cèdent et se comportent de telle façon qu'ils me sai- 
sissent et m'enlèvent et ne me laissent pas le temps 
de remarquer si la langue parlée par les personnages 
en scène est ou non suffisamment dégrossie. Avec 
M. Pailleron, il m'importe beaucoup. Son tour d'es- 
prit et d'imagination le porte de préférence vers les 
sujets fins et délicats, où le spectateur s'aperçoit 
trop que sa jouissance est incomplète et troublée, 
quand le style manque. Vous peignez des travers et 
non de larges passions comiques, des nuances du sen- 
timent et non des éclats de l'âme, des sensations de 
plaisir et de tristesse, et non la grande joie qui 
déborde ou la violente douleur qui sanglote; vous 
cherchez pour vos drames bourgeois des situations 

13. 
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héroïques qui ne sont pas celles que nous présente 
communément la vie ; vous invoquez la Fantaisie et 
elle vous suffit, dût-elle ne vous fournir que Tétoffe 
d'une scène? bref, vous ne filez que For précieux et 
la soie subtile. La soie et Tor demandent un travail 
achevé. Dès qu'elle n'est point parfaite, la trame en 
paraît rude et terne, encore que semée par places de 
quelques chatoiements. 

La perfection, née du style et de l'expression, voilà 
■ce qui manque à tous ces agréables tableaux de genre, 
ie Mur mitoyen, le Second Mouvement y le Dernier 
Quartier, Petite Pluie, l'Autre Motif, V Étincelle, qui 
sont tous d'une conception générale si adroite et 
presque tous d'une invention si nette. Tous nos lec- 
teurs ont présent à la mémoire le joli petit acte de 
rÉtincelle, qui roule sur une méprise du sentiment : 
madame de Rénal ne croit pas qu'elle aime Raoul de 
■Géran et Raoul de Géran croit qu'il aime Antoinette. 
La pièce mérite son nom. Elle étincelle, en son cours, 
de verve, d'esprit et de rapidité. Cependant prenons 
une scène, la plus charmante et la mieux filée de 
toutes, celle où Raoul cherche, comme il le dit, à 
faire jaillir l'étincelle du cœur d'Antoinette. Celle-ci, 
insouciante, gaie, rieuse, demande à Raoul, san» 
tenir autrement à le savoir : « Qu'est-ce qui prouve 
qu'on aime et qu'on n'aime pas, là î » Trouvez-vous 
que la réponse de Raoul vaille bien la peine d'être 
faite? 

« Ah î quand on aime, on ne rit plus, on pleure et 
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Ton s'étonne d'être heureuse. On est inquiète, anxieuse 
tourmentée, mais Ton se sent minutieusement et déli- 
cieusement vivre. Il y a quelqu'un que Ton fuit et 
que Ton cherche, que Ton appelle et que Ton redoute, 
qui vous obsède et qui vous charme, quelqu'un qui 
habite votre cœur, qui remplit votre pensée, qui 
hante vos songes, qui vous a chassée de vous-même 
et s'y est installé en maître... 'c'est lui... etc. » 

Tout cela n'est pas mal, je n'y contredis pas, sur- 
tout avec ce que Delaunay chargé du rôle de Raoul y 
ajoute du sien. Mais, quand il s'agit de ces recherches 
du cœur, quand il s'agit d'un sentiment dont il existe 
déjà cent et cent analyses divines et qu'on peut 
décrire divinement cent et cent fois encore, il nous 
faut de l'exquis ou il ne nous faut rien. On peut faire 
du demi-Scribe ou du demi-Sardou, on ne fait pas du 
demi-Musset ou du demi-Marivaux. 



IV 



Hélèney tragédie bourgeoise en quatre actes (1872) 
et les Faux Ménages , comédie en quatre actes (1869) 
sont les deux ouvrages les plus considérables de 
M. Pailleron, au moins par l'étendue et la gravité du 
sujet choisi. M. Pailleron les a écrits l'un et l'autre 
«n vers. L'un et l'autre ont plus de style ou portent 
i'empreinte de plus d'effort vers le style que ses 
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précédentes esquisses de nos travers et de nos troubles 
de cœur ; en revanche, ils ont moins de fonds solide. 
M. Pailleron n'y parait pas aussi capable de saisir de 
plein les sujets forts que le faisaient espérer quelques- 
uns de ses vers de jeunesse, ni aussi capable de les 
développer selon les lois de leur genre que le faisaient 
attendre sa fertilité de ressources et sa science de , 
mise en œuvre. C'est un malheur pour M. Pailleron 
qjï Hélène rappelle en son objet moral Gabrielle, et 
qu'en lisant les Faux Ménages on ne puisse pas ne pas 
se souvenir de la Dame atix Camélias, L'ampleur et 
la sûreté des œuvres mères fait trop ressortir la 
marche incertaine des œuvrer dérivées. 

Lorsque M. Dumas oppose à la passion de deux 
jeunes gens, pour Ten écraser, les lois et les préjugés 
de la société, il choisit une situation simple dont on 
voit tous les jours des exemples, et les phases qu'il 
en met en saillie sont toutes des phases nécessaires. 
Armand Duval est taillé sur le patron de l'un quel- 
conque des jeunes hommes de son temps ; il y a des 
traits de Marguerite Gautier dans toutes les aimables 
créatures que leurs fautes, la soif de vivre ou leurs 
malheurs ont condamnées au même genre d'existence ; 
elle est un type général, et cependant elle vit de la 
vie individuelle la plus jaillissante et la plus intense. 
Esther et Paul, dans les Faux Ménages, ne vivent pas ; 
ils ont l'allure de mécanismes arbitrairement con- 
struits; leur aventure est toute spéciale; deux ou trois 
scènes sont fortes, deux ou trois mouvements sont 
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humains, le reste sort de la logique et de la vérité. 
Lorsqu'au début d'une période nouvelle de dévelop- 
pement pour la littérature, les opinions et les mœurs, 
M. Emile Augier s'est proposé de réagir contre les 
passions idéales de l'âge précédent, lorsqu'il prétend 
obliger les plus romanesques à reconnaître tout ce 
qui se cache de poésie saine dans le mariage, tout ce 
qui s'y déroule de progrès actif et doux vers le 
bonheur, lorsqu*il veut écrire pour l'épouse l'apo- 
théose systématique de Tépoux, il prend le plus 
banal des mariages assortis et le plus ordinaire 
des bons maris. Un avocat trop occupé, une 
femme délaissée à proportion de ce que le mari tra- 
vaille davantage pour la prospérité commune, Fun à 
la ville, parmi ses dévorants soucis, l'autre seule aux 
champs, parmi les ivresses de la perfide nature; 
voilà le drame. M. Pailleron, dans Hélène y nous conte 
une foule d'histoires qui ne sont jamais arrivées ; si 
bien que le médecin Jean et sa femme Hélène, plus 
héroïques que Gabrielle et Julien et même plus pathé- 
tiques, s'emparent beaucoup moins vivement de notre 
esprit. M. Pailleron n'entre pas, comme M. Augier et 
M. Dumas, dans le large courant de la poésie et du 
drame, parce qu'il ne reste pas comme eux dans le 
large courant de la nature et de la vie sociale réelle. 

Ici, comme dans ses comédies légères, l'adresse de 
M. Pailleron est extrême à faire surgir les incidents et 
à les faire accepter par le spectateur. Mais il y en a 
trop et de trop inattendus. Avec la tragédie d'une 
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situation sociale, comme dsins les Faux Ménages, avec 
deux beaux caractères, défendant l'honneur et la 
félicité du mariage contre les conséquences d'une* 
faute, comme dans Hélène, qu'avons-nous besoin de 
tant d'événements? Us dissipent l'attention et il fau- 
drait au contraire la fixer sur un point unique. 

Je n'ai d'ailleurs, je l'avoue, que défiance pour des 
ititres collectifs comme les Faux Ménages, et pour la 
méthode de drame qu'ils supposent. Cet usage de 
nous offrir sur la scène une collection simulta- 
née de variétés, appartenant à la même espèce, n'est 
sans doute pas né d'hier : témoin les Précieuses 
ridiculH. L'abus qu'on en a fait ne date guère que de 
nos jours. Peu de pièces démontrent mieux que les 
Faux Ménages les vices du genre. La série de médail- 
lons que dessine l'auteur et qui représentent de vrais 
faux ménages, ne sert qu'à encadrer un sujet princi- 
pal qui n'est presque pas un tableau de faux-ménage, 
•qui est une aventure d'inclination contrariée. Avec les 
faux ménages accessoires, qui sont du domaine du 
Taudeville, nous tombons bien au-dessous du niveau 
habituel des choses; nous nous élevons bien au-dessus 
avec l'inclination contrariée d'Esther et de Paul, qui 
est belle et vertueuse; tout le long de la pièce, nous 
sommes réduits à nous demander ce qu'a voulu au 
juste peindre l'auteur, si c'est le désordre des passions 
oul'héroïsmedelafemme régénérée ou l'admirable folie 
•d'une âme droite et chaste, pour qui le monde n'est 
rien, ou les représailles brutales de la loi sociale. En tout 
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cas, il n*a ni dressé la caractéristique du faux ménage 
dans ses traits universels, ni décrit une variété parti- 
culière de l'espèce ou une espèce saillante du genre. 
Ajoutons que M. Pailleron n*est point à Taise avec les 
mœurs vicieuses, et qu'il n'est pas plus fait pour 
prendre en leur exacte mesure les dérèglements que 
les fougues sublimes. Sa main si adroite s'alourdit 
quand il y touche. Il est possible qu'il existe quelque 
part des abrutis tels que le comte Ernest des Faux 
Ménages ou de jeunes gentlemen^ aussi inconscients 
dans leur coquinerie que M. René de Rive à' Hélène, 
Mais il faudrait nous les expliquer. Tous deux sont 
inexplicables dans les conditions où nous les produit 
M. Pailleron. 



M. Pailleron veut-il enfin se préparer à produire un 
chef-d'œuvre complet? Veut-il savoir comment on 
s'y prend pour incarner un ensemble de circonstances 
réelles dans un caractère vrai et un personnage vivant? 
Teut-il se donner une bonne leçon de style et goûter 
en sa franche éclosion la langue du vers? Il n'a pas 
besoin de chercher plus longtemps ses modèles hors 
de chez lui. Qu'il relise le second acte de VAge ingrat 
et qu'il se récite chaque matin à lui-môme deux ou 
trois répliques du Chevalier Timmeaul 

C'est la perlede son écrin, le Chevaîitr Trumeau] 
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C'est le régal le plus friand qu'on ait servi depuis 
longtemps à ceux qui sont de la pure France. Pal- 
sambieu I Voilà enfin parler français 1 Avec Penrfan^/e 
bal, qu'enlèvent si lestement mesdames Reichemberg 
et Samary, le Chevalier Trumeau est le dernier en date 
des ouvrages de M. Pailleron, tous les deux en une 
seule scène. A Pendant le bal, je préfère de beaucoup 
le Chevalier Trumeau, que M. Pailleron, je ne sais 
pourquoi, n'a donné à aucun théâtre. Pendant le bal 
n'est encore que le plus réussi des à-peu-près de 
M. Pailleron ; ce gentil caquetage sur le bal n'en rend 
pas toute la fièvre délicieuse. Dans le Chevalier 
Trumeau, il y a plus qu'une conversation en vers ; il 
y a une action pressée et vive, une ravissante petite 
comédie de l'éternel féminin ; les alexandrins y 
sont de la bonne facture, l'expression créée, le mot 
en sa place. Depuis le cri de révolte d'Isabelle, qui 
nous transporte tout de suite dans l'empire éthéré du 
caprice. 

Et moi, bien aux regrets de dire : « Non mon père !...» 

jusqu'à sa languissante capitulation : 

Ah! vilaine Marton, ce sera bien ta faute! 

c'est tout le pétillant langage de la fantaisie comique ; 
c'est une pluie rafraîchissante de vers robustes, de 
vers alertes, de vers pleins, de vers imagés, de vers 
distillés et perlés. Tout porte. Avec .chaque seconde 
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naît un mouvement nouveau du cœur et de l'esprit, 
et avec chaque mouvement de l'esprit ou du cœur, s'é- 
lance le vers subit et insolent, qui vous a un air de 
gloire, comme s'il savait et comprenait lu i-mêmp qu'il 
est on ne peut mieux pris en sa taille de souple acier. 

Le second BiCiederAge ingrat a aussi jailli d'un seul 
jet. La comtesse Julia Wacker est vivante, frappante 
et au juste point. Elle a bien encore un léger tort ; 
c'est d'être née près de deux ans après la miss Clark- 
son de M. Dumas, et de traiter le commandant de Sau- 
ves, comme son illustre atnée traite le duc Maxime de 
Septmonts. IX est dit qu'à chaque sillon où M. Pai!- 
leron met le pied, il se lèvera un vol de réminiscences. 
Mais, Julia Wacker ne fût-elle qu'une transposition de 
miss Clarkson, la transposition a été, cette fois, 
exécutée de main d'ouvrier. D'autres avant M. Dumas 
et sa miss Clarkson, avaient déjà esquissé quelques 
traits de la physionomie de l'étrangère à Paris {les 
CurietiseSy Dora, etc., etc.). D'autres, après l'énergique 
condensation de M. Dumas, avaient le droit de revenir 
sur un type général qu'il a spécialisé en le colorant 
de romanesque. La comédie de M. Dumas, en effet, 
perd beaucoup de sa portée au moment où l'on 
s'aperçoit qu'elle n'est plus que l'épilogue des aven- 
tures d'Atar Gull et de l'oncle Tom. Le grand avan- 
tage de M. Pailleron sur ceux de ses contemporains 
qui se sont proposé avant lui de dessiner ou dépeindre 
l'étrangère à Paris, c'est de n'avoir pris de l'étran- 
gère que ce qui est l'étrangère même. Nul n'a 



Digitized by 



Google 



-234 LE TUÉATRE ET LES MOEURS. 

marqué d'ane psychologie plus spirituelle ni mis plus 
vivement en relief la nature de ce brillant parasite, le 
.genre de ferment qu'il a apporté dans les mœurs 
françaises et comment il les désorganise. 

M. Pailleron n'a rien tourné au noir; ce n'est plos 
depuis longtemps son goût. Il n'a pas cherché la 
vigueur; ce n'est pas son génie, et il n'eût rien créé 
d'aussi vigoureux que miss Glarkson. Il est cependant 
allé bien au vrai des choses et bien au fond. Julia 
Wacker est-elle Anglaise ou Américaine? qui le sait ! 
Que faisait-elle Tan dernier à Madrid et que fait-elle 
cette année à Paris ? Allez le demander à Rome I N'est- 
ce qu'une Célimène ? Est-ce une baronne d'Ange? Est- 
ce pis ? Ce serait tout bonnement une fort honnête 
personne, quakeresse, épiscopale, méthodiste ou 
unitarienne, venue en Europe pour se distraire des 
«aints dimanches de Philadelphie, que nous n'en 
«erions pas surpris. Ce vague et cet indéterminé, que 
41 'a pas miss Clarkson, mettent le sceau à Julia 
Wacker. lis combinent en elle la double dose propor- 
•lionnellede vérité et de poésie qui fait qu'un caractère 
emplit toute la perspective de la scène. Si la comédie 
•de VAge ingrat, au lieu d'être dispersée entre deux ou 
trois actions et une vingtaine de personnages qui 
sollicitent tous une part égale d'intérêt, se trouvait 
concentrée autour de la seule Julia Wacker, si celle-ci 
était le personnage générateur des trois actes de la 
pièce, au lieu de jouer dans le second un rôle épiso- 
dique, mal annoncé par le titre, M. Pailleron aurait 
•enfin traité en maître l'un des grands sujets de corné* 
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die de caractère que fournit au poète dramatique 
Tétat actuel de la société parisienne. Il eût tenu son 
chef-d'œuyre. 

Ce chef-d'œuvre, il le doit au théâtre contemporain 
et à sa propre renommée. Avec sa vie si heureuse- 
ment et si sérieusement fondée dès le début, avec ses 
dons naturels qui ont trouvé si vite leur emploi, 
M. Pailleron, à quarante-six ans, n*est déjà pas bien 
excusable de ne Tavoir pas encore écrit. Nous ne 
serions guère excusable nous-même d'avoir tant 
insisté sur les insuffisances de son aimable et char- 
mant théâtre, qui, en définitive, plaît et mérite de 
plaire, si nous n'étions persuadé qu'il porte en lui 
quelque chose d'achevé, qu'il n'a pas fait sortir et 
que nous sommes en droit d'exiger. Par l'effet de 
cette nonchalance, que nous lui avons reprochée, 
M. Pailleron ne se connaît peut-être pas assez lui- 
même. Gomme il n'a pas su ce que ses reins refu- 
saient de porter, il n'a pas su non plus ce qu'ils ont 
de vigueur et de souplesse. S'il s'est attaqué deux ou 
trois fois à des sujets qui restaient au-dessus de son 
niveau acquis, il n'a jamais développé complètement 
son originalité native. M. Pailleron n'en peut rester 
là. Il ne voudra pas que la postérité, quand elle fera 
son inventaire, soit réduite à diviser la somme de 
ses ouvrages en deux catégories : ceux où il n'a pas 
su obliger son talent à produire, en la forme accom- 
plie, tout ce qu'il contenait, et ceux où il l'a faussé en 
prétendant le contraindre à donner ce qu'il ne conte- 
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nait pas. Après tant de tableaux spirituels et fins, 
auxquels manque le dernier coup de pouce de Tar- 
tiste, nous attendons l'œuvre maîtresse de sa veine. 
Le moment est venu avant que sonne pour lui la cin- 
quantaine, âge ingrat pour la poésie comme pour la 
galanterie ; car c'est Tàge où nous dit son adieu déû- 
nitifla compagne ailée et toujours souriante de notre 
vie, rimagination, qui n'aime pas plus l'approchante 
vieillesse que l'Amour et la Fortune. 

{Figaro, 2 avril 1881.) 
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M. ALEXANDRE DUMAS FILS CONTRE M. ZOLA. 
LA PRÉFACE DE « L'ÉTRANGÈRE » 



Les préfaces de M. Dumas fils sont toujours diverse- 
ment appréciées ; il est rare qu'elles ne soient pas un 
événement. Celle qu'il vient de mettre à V Étrangère a 
été pour le public lettré un coup de cloche fort inat- 
tendu. Elle sonne la grande conversion littéraire de 
M. Dumas fils. Il n'y est question qu'incidemment 
de V Étrangère. M. Alexandre Dumas y traite de la 
théorie générale du drame. Or, il se trouve qu'à pré- 
sent son art poétique ne diffère plus beaucoup de 
celui d'Horace et de celui de Boileau. 

Ce n'est certes pas un reproche que nous lui adres- 
sons là. Nous le félicitons, au contraire, vivement de 
venir se ranger, après tant d'autres, sous la loi des 
deux législateurs de l'art d'écrire. En matière d'art 
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et de poésie, comme en matière politique et philoso- 
phique, il n'existe qu'un bien petit nombre de vérités^ 
toujours les mêmes. La grande invention et l'origi- 
nalité saine ne consistent pas à y ajouter, mais à en 
rajeunir la démonstration et la mise en œuvre. 
M. Alexandre Dumas, dans la première partie de sa 
préface, expose et déroule d'une main sûre les loi& 
de l'art théâtral, les règles du drame, les néces- 
sités de la scène. Toute cette première partie est un 
modèle de bon sens. M. Alexandre Dumas, en re- 
prenant les anciennes maximes, les confirme par des 
expériences qui lui sont personnelles et par les sug- 
gestions d'un esprit qui n'est qu'à lui. Sa leçon est 
des plus actuelles. Il l'adresse à des gens de notre 
temps. C'est M. Zola et les naturalistes que vise 
M. Dumas, et c'est eux qu'il atteint. 

Comme le temps marche I comme ils sont loin, les^ 
jours où M. Alexandre Dumas était l'idole des jeunes 
réalistes! Il inaugurait alors ou se piquait d'inaugurer 
un art nouveau. Il avait autour de lui ou à sa suite 
des prophètes dont la voix prêchait le drame de l'ave- 
nir, un drame sec, brutal, toujours en ligne droite^ 
qui dédaignerait les conventions et les circonlocu- 
tions scéniques du vieux temps, et lui-même mar- 
chait à la tête de la nouvelle école, confiant et 
superbe, avec trois œuvres magistrales autant qu'au- 
dacieuses : la Dame aux Camélias, qui a fait verser 
tant de larmes; le Demi-Monde, d'une conception si 
simple et d'une composition si ample ; Diane de Lys^ 
avec son type de grande dame si vrai, si poétique, s» 
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rigoureusement déduit de la logique des situations 
sociales. L*âge est venu, l'aiguille a avancé de quel-» 
ques heures sur le cadran du siècle; le naturalisme a 
suivi le réalisme; et M. Alexandre Dumas fait face 
en arrière contre M. Zola. Le révolutionnaire de la 
veille est devenu comme toujours, le conservateur 
du lendemain. 

On connaît la prétention du naturalisme. Au lieu 
d'exprimer la nature, il entend la copier exactement 
et telle qu'elle est ; au lieu de nous en communiquer 
l'impression juste et profonde, il entend la rendre 
elle-même avec toutes ses surfaces visibles, tangibles . 
et sensibles ; bref, il nous annonce qu'il identifiera, 
sans métaphore, Tart avec la nature et la réalité. Une 
telle prétention se heurte à des impossibilités maté- 
rielles qui sont invincibles. Zeuxis peut bien tracer 
sur la toile un raisin si vrai, que les oiseaux se pré- 
cipitent pour le becqueter : le premier coup de bec 
leur apprendra que cela ne se mange pas. Le seul 
plaisir que la grappe du peintre eût pu leur offrir» 
c'est celui des yeux. Voilà la jouissance d'art qu'ils ne 
sentent pas, bien différente de la jouissance naturelle 
et naturaliste qu'ils auraient eue a s'enivrer de la 
saveur de la vigne. Le romancier peut bien nous 
décrire la voiture à Pierrotin * et son personnel de 
voyageurs de Paris à l'Isle-Adam avec une telle puis- 
sance de vérité, qu'il nous semble que nous y som- 
mes. Nous n'y sommes pourtant pas. Dans le voyage- 

1. Balzac, Un Début dans la Vie. 
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réel, nous éproaverions mille impressions diverses, 
nous ferions mille petites actions indifférentes, nous 
vaquerions à mille petits soins vulgaires ou inavoua- 
bles, d'un détail si infini, que, si le romancier vou- 
lait noter exactement et complètement l'histoire 
d'une heure réelle et naturelle pour un seul homme, 
il lui faudrait écrire au moins dix volumes. Et il ne 
sera pas, encore, avec ses dix volumes, dans la réaUté 
de la nature I Car l'heure réelle que nous avons pas- 
sée sur la banquette de la patache, à côté de Pierro- 
tin, du comte de Sérizy, de Brideau et des autres, à 
travers les monts et les bois, avec la jolie descente 
de MafÛiers-sur-Stors et la vallée de FOise, était toute 
vive et toute animée ; l'heure n'a duré qu'une heure, 
et même moins ; tandis que les dix volumes du block- 
notes naturaliste nous prendraient cinq jours à lire; 
et ces cinq jours seraient d'un fastidieux accompli. 
Le romancier est donc obligé de choisir parmi cent 
mille incidents qui sont tous également réels, comme 
il choisit parmi des milliers de sujets, qui sont tous 
également dans la nature. Du moment qu'il choisit, 
nous avons le droit de lui demander compte de tout 
ce qu'il s'approprie et de tout ce qu'il exclut; nous ne 
lui permettons de nous offenser ni de nous ennuyer. 
La nature finit; l'art commence. 

Chaque art a ainsi sa perspective propre, qui n'est 
pas celle de la nature; et on rend la nature avec 
d'autant moins d'exactitude qu'on s'éloigne plus 
de la perspective de l'art. M. Alexandre Dumas 
le démontre sans réplique, pour ce qui est du 
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théâtre. Que parlez-vous du naturalisme, avec le 
mannequin qui figure dans r Assommoir la chute de 
Goupeau? Le mannequin est peut-être un personnage 
naturaliste; est-ce que c'est une personne naturelle? 
Que parlez-vous de dialogue réaliste, quand le môme 
mot paraît neuf à la ville et poncif sur la scène, 
quand la même plaisanterie qui, débitée au théâtre 
devant quinze cents personnes accumulées les unes à 
côté des autres, les soulève toutes ensemble d'une 
seule explosion de rire, nous laisse froids dans un 
salon, où manque Télectricité de la salle de spec- 
tacle! Sur le droit que s'arrogent les naturalistes de 
tout dire à la scène comme on le dirait à la ville, 
M. Alexandre Dumas fait la remarque topique : « Il y 
a, dans la vie réelle, des choses qu'on dit quand on 
est deux et qu'on ne dit pas quand on est trois. Or, au 
théâtre, on est toujours trois. » Rien déplus juste et 
de plus décisif. 

Ce qu'il y a encore de curieux dans la préface de 
V Étrangère^ c'est qu'on y peut suivre pas à pas le 
processus de l'esprit de M. Alexandre Dumas. Per- 
sonne, de nos jours, n'a plus osé que lui au théâtre. 
On verra, par sa préface, qu'il connaît sa témérité, 
qu'il en sent les périls, qu'il n'a risqué aucune har- 
diesse sans calculer longuement si elle était de nature 
à supporter l'optique et l'acoustique morales, particu- 
lières au théâtre. Nous assistons à toutes ses médita- 
tions et à toutes ses hésitations, et combien il ourdit 
de ruses avant de livrer quelqu'une de ces batailles 
{le$ Idées de Madame Aubray, la Femme de Claude, 

14 
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Moîisieur Alphonse) où les personnages sont comme 
des soldats chargés de donner l'assaut an public, 
pour implanter dans les esprits, par le droit de la vic- 
toire, quelque thèse sociale inopinée. M. Alexandre 
Dumas est passé maître dans ce genre de strate* 
gie et de balistique théâtrales. Tout lui a réussi. 
Mais qu'il prenne garde de lasser la fortune! Il a 
atteint Textrême limite. Le rôle de réformateur des 
lois n'est interdit ni à l'auteur dramatique ni^au 
romancier, puisque tous deux peignent les mœurs 
dont les lois sont l'émanation ou qui émanent elles- 
mêmes des lois. Cependant, le drame risque de 
perdre beaucoup en naturel, en puissance et en émo- 
tion, quand il n'est paa à lui-même son principal objet. 
Je me défîe d'un drame qui est le produit prémédité 
d'une thèse sociale préconçue. Au contraire, la thèse 
sociale me domine et m*enlève quand elle sort d'un 
drame qui a été conçu et écrit en dehors de toute 
thèse. 

Tel est Teffet qu'ont produit Antont/y en 1831, et 
Angèle en 1833. En voiU un, le premier des Dumas, 
qui n'avait besoin ni de théories ni de préfaces I Quelle 
richesse I quelle imagination, semant sans cesse des 
fruits d'or! Quel génie, et quelle profusion de génie! 
M. Dumas fils parle admirablement de son glorieux 
père. Nous ne savons s'il n'a pas encore été un peu 
froid pour le prodigieux trouvère, fils du soleil et des 
terres vierges de l'équateur, qui a enchanté notre 
jeunesse. Le grand et bon Dumas se demandait, avec 
inquiétude, dans les derniers temps de sa vie, s'il 
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resterait quelque chose de lui . Il ne restera rien, hélas I 
et, cependant, tout restera. Alexandre Dumas père 
n'a donné à aucun de ses écrits la forme qui fait qu'on 
dure. Ses œuvres elles-mêmes périront ; le fonds en 
sera probablement impérissable. Le trésor de légendes 
que Dumas laisse derrière lui descendra jusqu'à la 
foule profonde, et ces légendes, soumises à une élabo- 
ration continue par Timagination populaire, pourront 
défier les siècles. Dans trente ans d'ici, on ne lira plus 
les Trois 'Mousquetaires, le Chevalier d'Harmental, 
Monte-CristOy la Dame de Monsoreau, Mais, dans mille 
ans, les nourrices berceront les petits enfants avec le 
joli conte de Dantès et de son île; et peut-être, dans 
une langue qui n'est pas encore née, quelque poète 
qui aura, lui, le fond et la forme, mêlant ensemble 
Artagnan, Porthos, Bussy, Marguerite de Bourgogne, 
Chicot, le capitaine Roquefînette, le bonhomme Buvat, 
écrira, avec les débris de tant de récits magiques, 
quelque poème aussi indestructible que celui que le 
divin Arioste a composé avec les fragments du cycle 
carlovingien. 

(Gaulois^ 12iioYeiabre 1879.) 
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II 



M. ZOLA ET M. EMILE AUGIER 
« LE MARIAGE d'oLYMPE >» 



M. Zola est un homme de beaucoup de talent qui 
est en ce moment dans le plein de sa saison. Il s'est 
fait un style à lui, plus rapproché, il est vrai, du 
style figuré des romantiques, qu'il méprise, que de 
celui de la nature, qu'il affecte d'aimer seule ; il com- 
pose des romans de mœurs qui sortent du commun 
selon une méthode à lui, beaucoup plus éloignée^ il 
est vrai, de la méthode de Balzac et de Flaubert, 
qu'il admire, que de celle de nos romanciers du xvii* 
et du xYiii® siècle, qu'il taxerait sans hésiter, du haut 
de son dédain (l'auteur de Manon Lescaut excepté), de 
tout sacrifier à la convention. Par malheur, cet écrivain 
de tant de mérite a une araignée dans le plafond : je 
lui demande pardon de prendre la langue des héros 
de V Assommait ; cette langue est la seule qui rende par- 
faitement ce que je veux dire. L'araignée de M. Zola, 
qui est une araignée à mille pattes, sans cesse renais- 
santes plus on les coupe, cette araignée lui picote et 
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lui martelle incessamment la matière grise d'une cer- 
taine façon qui fait qu'il s'en va, à travers rues et 
carrefours, prêchant aux multitudes qu'il a découvert 
un procédé littéraire jusqu'ici inouï, l'observation du 
réel et du vrai, et qu'il est en train de conquérir pour 
le théâtre et le roman un droit jusqu'ici refusé à 
l'écrivain, le droit de peindre le vrai et le réel. 

Je ne serais pas autrement choqué de cette préten- 
tion de M. Zola s'il ne l'affichait que de loin en loin. 
J'ai déjà eu l'occasion de faire remarquer à mes lec- 
teurs que notre époque a la spécialité de découvrir la 
merMéditerranée. Thiers croyait qu'il avait inventé le 
système d'équilibre et qu'il n'était donné qu'à lui de le 
comprendre. M. Taine nous enseigne dans sonvoJume 
r Ancien Régime et il démontre à grands renforts de 
documents inédits, qui lui ont coûté certainement de 
la peine à déterrer de leur poussière, qu'il existait avant 
1789 des sergents recruteurs et qu'ils s'y prenaient 
très vilainement avec les jeunes novices dont il s'agis- 
sait d'extorquer la signature. Avez-vous lu l'intro- 
duction du Cours de physiologie de Claude Bernard? 
Cet homme d'un cerveau si vaste et si méditatif se 
persuadait que la méthode empirique datait de lui. 
Il était infiniment moins fier de posséder le lumineux 
génie de conquérant par lequel il avtdt forcé le secret 
du diabète et réduit le curare à la condition très 
docile de préparateur en physiologie, que d'avoir 
formulé le premier des règles pour la recherche de la 
vérité qui, un certain nombre d'années avant lui, se 
trouvaient déjà mot à mot dans Bacon et dans Aristote. 

U. 
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Une manie qu'on partage avec le grand Bernard est 
jusqu'à un certain point vénielle, pourvu qu'on la 
laisse quelquefois reposer. Il n'y a pas de jour de 
sabbat pour celle de M. Zola. Elle le travaille six jours 
et le tourmente le septième. S'il prend la plume dans 
l'intervalle de deux ouvrages romanesques, c'est tou- 
jours pour nous expliquer le roman expérimental. 

A propos de la reprise du Mariage dOlympe au 
Gymnase, il vient de reprendre lui-même sa chanson 
habituelle. Le morceau intitulé la Fille au théâtre, 
qu'il a publié dans le Figaro, contient beaucoup de bon 
et de très bon. Pourquoi faut-il que M. Zola ne Fait 
écrit que pour enfourcher le dada, l'agaçant dada'^.W 
expose une centième fois de plus le programme natu- 
raliste selon lequel il compose ou croit qu'il compose 
ses romans. Le vrai! le réel ! Le réel! le vrai I J'aime 
autant : Il était un petit navire. Oh! rien n'est beau 
que le réel ; je ne dis pas le contraire. Seulement cela 
n'est pas d'une nouveauté révolutionnante. Il me 
semble que grand-papa Boileau avait déjà avancé 
quelque témérité analogue. Le répugnant tombe sous 
l'empire de Tart comme le reste ; d'accord. C'est 
encore là un axiome de grand-père. Jl n est pas de 
serpent ni de monstre odieux,,. Ehl monsieur, à quoi 
bon tant de théories? Faites des romans puisque vous 
les savez si bien faire. Le libraire vous les achète; 
c'est qu'ils se vendent. Le public les lit ; c'est qu'il 
juge, à tort ou à raison, que les serpents, les limaces 
et les asticots y sont ;ïssez embellis par votre art pour 
plaire aux yeux. Mais laissezHious tranquilles avec 
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votre rhétorique de TaTenir, qui n*est pas paradoxale, 
qui est vieille comme le premier livre qu'on a écrit, 
aussi vieille et vingt fois plus vieille que la description 
des Harpies dans VÉnmde, A force de vous entendre 
crier : « 11 n'y a de possible au monde que le roman 
expérimental », on s'imaginera que vous sons- 
entendez : « Dans le roman expérimental, il n'y a 
que Zola. » Et ce n'est pas sans doute votre intention. 



II 



Si le Mariage d'Olympe, ainsi que le remarque jus- 
tement M. Zola, n'est pas une pièce qui se suive, ce 
n'est pas par la raison que M. Emile Augier s'est trop 
peu soucié, en l'écrivant, d'une poétique soi-disant 
nouvelle qui serait le naturalisme : c'est par la raison, 
bien ancienne, que M. Emile Augier ne s'est pas soucié 
de respecter les règles, de tout temps admises, de la 
bonne comédie, ou n'était pas, par génie naturel, en 
état de les observer. M. Emile Augier a le don da 
rire; il n'a peut-être pas la vigueur psychologique 
nécessaire pour la comédie forte. Il a l'imagination 
tournée vers la poésie, vers le pathétique, vers le gai ; 
il ne Ta peut-être pas assez munie pour la préhension 
souveraine des mœurs et des caractères. C'est un 
second Regnard, moins pur de style, plus original en 
ses combinaisons, plus varié en sensations poétiques, 
plus pénétrant et de plus de portée que l'autre. Il reste 
plus maître de son sujet en vers qu'en prose. Il a écrit 
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des œuvres, non seulement charmantes, mais de 
grande allure, quand il a laissé parler sa divine fan- 
taisie; il a faibli précisément quand, corrompu par 
les succès de M. Dumas fils, il s'est entiché de réalisme 
et de naturalisme. Il y a mille fois plus de réalité et 
d'observation vraie dans la Ciguë que dans les 
Effrontés, dans Paul Forestier ou Philiberte que dans 
le Fils de Giboyer, dans Gabrielle et F Aventurière que 
dans le Mariage d'Olympe. Otez les Lionnes pauvres : 
les essais que M. Augier a faits de comédie réaliste et 
de satire naturaliste sont tous manques, celui-ci un 
peu moins, celui-là un peu plus. L'heureux M. Koning, 
à qui tout réussit, n'a pu faire réussir le Mariage 
d'Olympe. 

C'est que le public ne rencontre dans le Mariage 
d'Olympe rien de ce qu'il est toujours venu chercher 
au théâtre : ni le drame, si ce n'est trop tard, à la 
dernière scène, ni ]'amusement et le rire, ni la vérité 
des caractères, des passions et des mœurs, ni ce res- 
pect des convenances et des conventions qui exaspère 
M. Zola et qui consiste dans le discernement exact 
des relations nécessaires que la nature des choses 
établit entre le spectateur et le spectacle, entre les 
yeux et la scène. 

Olympe et Irma, pour ne pas citer d'autres rôles, 
ne sont pas des caractères et n'ont pas de vérité. Une 
femme galante qu'a une fois mordue l'âpre désir du 
mariage et le désir plus âpre d'être du monde ne 
s inquiète guère, quand son but est atteint, si le 
mariage est ou non folâtre, si la vie du monde est 
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vide ou non, si la vie en famille est ou non ennuyeuse. 
C'est une ambitieuse; son ambition est satisfaite ; 
l'ambition ne connaît pas plus Tennui que la mau- 
vaise humeur. Je ne dis pas qu'une courtisane mariée 
devient nécessairement une chaste matrone parce 
qu'elle a épuisé le plaisir, coupe et calice, quoique le 
phénomène se présente plus souvent qu'on ne croit. 
Elle devient une femme très décente et d'une tenue 
irréprochable, parce qu'elle a été induite à se marier 
par l'horreur du déclassement. Une duchesse de 
naissance pourra faire asseoir un comédien à sa table ; 
elle, jamais : un comédien n'est pas pour elle un 
représentant de l'art, c'est le spectre de la bohème et 
du cabotinage. Une femme née dans le monde et qui 
y a toujours vécu pourra succomber, dans telle ou 
telle circonstance donnée, à la tentation d'accepter 
une belle parure qui lui est offerte ; elle, jamais. Elle 
ne s'exposera pas, pour une misérable perle de dix 
mille francs donnée par un nigaud, à perdre les 
cent mille bonnes livres de rente que lui a apportées 
l'époux si difficilement conquis. Une femme honnête 
et considérée peut être saisie, à l'extrême rigueur, 
d'une certaine nostalgie de certaines choses; elle, 
jamais. La nostalgie de la boue, quand on n'a pas 
encore la considération et que tout à coup on en 
jouit! le regret de l'avant-scène des Variétés, quand 
on est magnifiquement assise à l'Opéra de Vienne, 
dans la loge d'une véritable princesse; les soupirs 
vers Mabille quand on s'entend appeler comtesse dans 
les premiers salons de l'Autriche I Allons donc! 
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La courtisane mariée au gré de son calcul restera, 
autant que vous voudrez, sans moralité et sans prin- 
cipes ; si son tempérament l'exige, elle se réservera, 
vers le rempart, trois chambres bien secrètes, au qua- 
trième, sur le jardin ; s'il faut un crime pour empêcher 
d'éclater les mystères de sa vie, elle ne reculera pas 
devant le crime ; elle écrasera tout de son mensonge et 
de son orgueil méchant ; elle fera tout le bas, tout le 
vilain, tout i'horrible qu'il vous plaira de supposer ; 
il y a une chose, une seule, qu'elle ne fera, jamais: 
c'est jeter une seconde fois son bonnet par-dessus les 
moulins après qu'elle a eu tant de peine à le repêcher. 
Et c'est justement ce que ne cesse de faire Olympe 
pendant trois actes î Paris en possède bien, à l'heure 
qu'il est, quatre ou cinq, de ces parvenues de la 
galanterie, qui portent sur leur voiture blason et cou- 
ronne comtale acquis en légitime mariage. Les unes 
ont été enrichies par le mari, et les autres l'ont 
enrichi. Quelle est celle qui fait parler de ses passions 
et de ses aventures ? Ouelle est celle qui plaide en 
séparation? Quelle est celle qui sort de la pénombre 
consacrée par M. le maire et bénie par M. le curé? 
Quelle est celle qui s'accorderait jamais la permission 
de paraître dans un théâtre, si ce n'est un théâtre 
classé et réputé moral, tel que la Comédie-Française 
ou l'Opéra? Dans quelques année? d'ici, quand le 
monde pourra feindre de ne pas connaître le passé, 
celle-ci fera de son mari un député et celle-là mettra 
le sien dans le conseil d'administration d'Anzin ou de 
Saint-Gobain. Aucune d'elles, une fois glissée dans le 
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monde, n'y commettra les fautes de tact et n'y étalera 
le mauvais ton incurable que M. Emile Augier attribue 
faussement à Olympe mariée. La promptitude à se 
transformer selon les ^milieux est une des qualités 
maîtresses de la nature féminine. D'un manant on 
peut faire un millionnaire et un duc sans en faire un 
gentleman. Quand une courtisane intelligente et dis- 
tinguée en sa fâcheuse profession veut être femme du 
monde, c^est un air qu'elle prend aussi aisément que 
si elle n'avait de sa vie été autre chose. 

Et Irma, la mère d'Olympe? la mère vraie ou la 
mère par destination. On se demande si c'est M. Emile 
Augier qui a conçu cette Irma ou si ce n'est pas plu- 
tôt quelque Éliacin échappé d'hier des saints parvis. 
L'importante personne qui tient de la nature ou d'un 
choix réfléchi l'emploi de mère dans la haute galan- 
terie n'a guère de ces façons évaporées. C'est une 
femme sérieuse qui traite avec des hommes sérieux 
d'aflaires sérieuses. Elle ne cherche pas le mot pour 
rire ; elle ne plaisante pas ; elle ne se livre pas. Elle 
s'habille simplement et tout de noir, comme un notaire. 
De fait, elle est notaire : elle arrange des contrats, des 
inventaires et des règlements de compte. Quand elle a 
eu le bonheur que la chère petite se soit bien mariée, 
elle exige sans doute que sa pension de retraite soit 
fixée à un chiffre convenable et que les termes en 
soient exactement payés ; mais de venir réclamer en 
personne et de tomber sans crier gare au sein de la 
noble famille, pour quelle folle la prend-on? pour 
quelle femme sans éducation et sans expérience? On 
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sait vivre, que diable 1 On sait qu'il ne faut pas s en 
aller tuer la poule aux œufs d'or sous prétexte de 
s'assurer sa part de l'omelette. 



m 



Le public ne sait pas tout cela. Mais il sent bien que 
les personnages en scène ne font entrer ni ne peuvent 
faire entrer dans son esprit aucune explication admis- 
sible de tout ce qui se passe et de tout ce qui se fait 
sous ses yeux. Il s'ensuit que l'intérêt tombe. On ne 
s'intéresse pas à ce qu'on ne s'explique pas. 

Je disais tout à l'heure qu'Olympe et Irma manquent 
de vérité. Mais, quand bien même elles seraient vraies, 
c'est-à-dire telles dans la vie qu'on nous les représente 
au théâtre, ce serait tout comme pour le public, n'en 
déplaise à M. Zola, puisque l'auteur ne réussit pas à 
lui faire admettre qu'elles sont vraies. 

Sur quinze cents personnes qui vont voir le Mariage 
d'Olympe j combien y en a-t-il qui ont passé seulement 
une soirée dans un salon de la haute galanterie? Peut- 
être pas cinquante. Et sur ces cinquante, combien y en 
a-t-il qui ont été capables de regarder, d'observer et 
de raisonner ce qu'elles voyaient? Peut-être pas cinq, 
peut-être pas une seule. Tous ces gens-là ne s'embar- 
rassent donc guère que ce qu'on représente devant eux 
soit conforme ou non à la réalité. Us ne possèdent pas 
de moyen de contrôle ; ils n'ont pas dans les poches de 
documents humains, et, en eussent-ils, ce n'est pas 
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pour Opérer ce travail de vérification qu'ils sont venus 
au théâtre. Il ne s*agit pais pour eux de vérité: il s'agit 
avant tout de vraisemblance. Il s'agit moins de leur 
montrer des choses arrivées que de leur inspirer la 
croyance raisonnée ou l'illusion qu'elles sont arrivées. 
Là est la grande loi du théâtre. En cela réside Timpé- 
rieuse convention scénique. C'est au dramaturge lui- 
même à créer pour les spectateurs la vraisemblance 
et à les si bien ravir en son drame , qu'ils voient et 
touchent la conformité absolue de ce qu'il invente 
avec ce qui est et qu'ils n'ont jamais vu ni touché. 
Celui qui sait faire cela peut tout se permettre, en 
dépit des réclamations de M. Zola et de son école. Il 
peut prendre parti, quoi que prétende M. Zola, pour 
ou contre ses personnages, pourvu qu'il s'arrange de 
manière à engager le public dans ses sympathies et 
dans ses haines. Il peut rester impartial et se faire 
impitoyable, pourvu qu'il sache rendre le public inac- 
cessible à la pitié. Il peut peindre à son gréClorinde, 
fille de la fantaisie ; Marion Delorme, fille de l'histoire ; 
Marguerite Gautier, Musette et Mimi, qui ont vécu de 
notre temps et que nous avons connues. Il peut même 
professer, avec M. Zola, que le temps du genre scien- 
tifique au théâtre est à la fin venu et transporter la 
« pourriture » à la scène en qualité d'objet de science. 
Tous les genres sont bons. Encore une maxime de nos 
éternels grands-pères, qui décidément n'ont pas laissé 
grand'chose de neuf à dire aux théoriciens de l'avenir. 
Il faut seulement que le scientifique trouve le chemin 
de nous attacher. Tous les genres sont bons, hors un 

15 
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seul, que M. Zola n'ignore point. Sur cette légère 
exception le public est féroce. Il ne consentira pas à 
être ennuyé au thé&tre, quand bien même on lui 
prouverait qu'il Test scientifiquement. 
Tout le naturalisme du monde n'y fera rieo 

f Revue Bleue, f5 jattvier ISSt.) 
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a DANIEL ROCnAT » 



M. Sârdou a du chagrin. Il s'est épanché dans le 
cœur de M. Albert Wolff. Le Figaro a publié la con- 
versation. C'est un document des plus intéressants. 
Il prouve une fois de plus qu'on peut être un prati- 
quant dramatique de premier ordre ou de première 
habileté et ne rien entendre à la théorie de Fart 
théâtral. Le lendemain de Daniel Rachat, M. Sardou, 
vétéran des planches, fait comme le conscrit M. Zola, 
le lendemain de son échec au Palais-Royal; il pré- 
tend ratiociner et nous démontrer par une série de 
déductions que le public a tort de s'ennuyer à Daniel 
Rachat. Le fait est que le public s'ennuie et q Je le 
moindre grain de comique ou de pathétique le tou- 
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obérait plus que les plus beaux raisonnements du 
monde. Le beau du théâtre, c'est qu'il est impossible 
de s'y ennuyer par cabale et de s'y amuser par cote- 
rie. On peut porter aux nues le roman à la mode ou 
le déchirer à belles dents sans même l'avoir lu ; on 
ne peut pas être dans sa stalle de la Comédie-Française 
et bâiller si le drame émeut ou être ému si l'on bâille. 

M. Sardoun'a pas craint d'objecter Molière à M. Al- 
bert Wolff, qui est un routier, et qui a eu la malice 
de nous raconter Molière jugé par M. Sardou. L'opi- 
nion de M. Sardou sur Molière se résume en ceci : 
Avec toutes les qualités que la critique exige de 
Sardou, combien connaissez-vous de Molières qui 
pourrcdent être Sardou? On reproche à M. Sardou 
d'avoir bâti sa comédie sur le quiproquo né des mots 
de temple et d* église; mais Molière, Molière I Est-ce 
qu'il n'a pas bâti r École des Femmes sur le quiproquo 
des deux noms de La Souche et d'Arnolphe? Du 
moment que le public se met à discuter la vraisem- 
blance des antécédents et la donnée première de l'ac- 
tion qui se déroule devant lui, aucune pièce de Molière 
ne peut plus subsister. 



II 



C'est peut-être bien vrai, ce que dit là M. Sardou. 
C'est même absolument vrai. Mais savez-vous ce que 
fait Molière^ malin? Il s'arrange de manière que le 
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public n'a aucune envie de discuter les contes bleus 
qu'il lui sert. 

On me joue V École des Femmes. J'ai lu je ne sais où, 
dans Voltaire ou dans La Harpe, que tous ces per- 
sonnages qui se rencontrent toujours au même endroit 
sur la place publique et qui, pour toute explication^ 
se disent nû'vement : 

La place m'est heureuse à vous y rencontrer, 

c'est l'enfance de Tart. Je suis bien prévenu par la 
sollicitude de La Harpe ou de Voltaire. Mais, dès 
que me voilà à la comédie^ Ârnolphe et Agnès s'em- 
parent de moi si fortement et me possèdent si bien, 
que je ne m'aperçois plus si l'action se passe sur la 
place publique, dans une maison close, ou sur le 
coche d'eau de Paris à Melun. Ça m'est égal. Arnolphe, 
Horace et Agnès seraient en ballon que je n'en aurais 
pas moins sous les yeux le saisissant spectacle du 
quadragénaire amoureux et de l'innocente et cruelle 
jeunesse suivant son penchant. Les Fourberies de Sca- 
pin et r Étourdi ne se conçoivent et ne se développent 
en France qu'à cause et par suite d'aventures aussi 
embrouillées que dénuées d'intérêt qui se sont passées, 
il y a vingt ans, chez les Levantins, à Naples, à 
Venise, à Alger. Mais Molière prend bien soin de ne 
nous conter tout au long ces histoires à dormir debout 
qu'à la dernière scène. Et qu'est-ce que vous voulez, 
quand je viens d'être secoué pendant cinq actes de 
rire et d'admiration, qu'est-ce que vous voulez que je 
chicane l'auteur sur ces combinaisons rétrospectives 
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qui ne Tiennent là que pour en finir? Je ne les écoute 
même pas. Elles sont nécessaires pour que le spectacle 
se termine et que je m'aille coucher. Elles ont été 
inutiles pour que je m'intéresse au spectacle. 

Molière est encore plus hardi et plus artificieux que 
ne le croit M. Sardou. Il ne prend même pas toujours 
la peine de nous expliquer ni les origines de Faction, 
ni les antécédents des personnages : cela flotte et 
reste vague. Le spectateur imaginera ce qui lui plaira. 
Vous êtes-vous jamais demandé ce que viennent 
faire tous ces gens d'humeur diverse chez Célimène ? 
Y viennent-ils pour passer le temps, pour nouer des 
intrigues, pour demander la dame en mariage légi- 
time, pour lui proposer des fiançailles sans notaire ? 
Possédez-vous le moindre renseignement sur la 
maîtresse du lieu, ses origines, son état social? Qu'est- 
ce que cette Célimène qui demeure à deux pas du 
Louvre et qui y reçoit la meilleure compagnie? Est-ce 
une femme de condition en train de glisser vers l'état 
de femme galante, comme l'insinue la prude Arsinoé? 
•Que d'obscurités accessoires! Mais je ne songe à les 
relever que deux siècles après Molière ; je ne les relève 
qu'à force d'y penser, en le faisant exprès, dans mon 
cabinet et la plume à la main. Au théâtre, je suis 
ébloui de cette mondaine supérieure qui possède 
toutes les grâces et toute l'agréable scélératesse qu'on 
voit régner dans la vie du monde. Qui elle est, de 
quelle naissance, d'où elle vient, comment le deman- 
-derais-je? Et à quoi bon? Je ne connais qu'elle. C'est 
tout le portrait de la séduisante comtesse Z***, une 



Digitized 



by Google 



QUELQUES MOTS SUR SARDOU. 259 

abonnée du mardi, chez laquelle j'ai dîné et qui m'a 
mené dans son avant-scène pour voir le MisanthropCy 
moi quatrième, avec Clitandre, dix Jockey Club, Acaste, 
àxx Petit Cercle, et Oronte, de l'Académie française. 



III 



M. Sardou s'arrange-t-il comme Molière pour que 
le public n'aperçoive pas ses artifices? C'est tout le 
contraire. ' 

M. Sardou ne s'occupe qu'à appuyer sur l'artifice. 
Il emploie deux actes entiers de Daniel Rachat à en- 
chevêtrer des ficelles pour faire paraître explicable 
l'inexplicable mariage d'un athée systématique et 
d'une croyante résolue. De sorte que, quand le public 
les voit ensuite se quereller sur la religion, il n'a plus 
qu'une idée : Mais pourquoi donc Léa et Daniel ne se 
sont-ils pas dit tout cela avant? Le public fait tout ce 
qu'il peut pour s'intéresser à l'action présente; il n'y 
réussit pas, précisément parce qu'il a déjà dans la 
tête deux actes tout entiers, où le mariage a été pré- 
paré. Il revient toujours à son idée : Mais ils ont eu 
deux actes pour se conter toutes ces belles choses, 
dont ils sont remplis, ^ur la foi et sur la science! Que 
diable allaient-ils faire tous les deux dans cette galère ' 
Que diable allaient-ils faire dans ce mariage? Et 
M. Sardou s'écrie qu'aucun drame n'est possible si 
l'on n'accepte pas l'hypothèse sur laquelle il est cons- 
truit. Nous lui répondons : Si aucune hypothèse n'est 
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inacceptable, pourquoi ne savez-vous pas faire ac- 
cepter la vôtre? Là est toute la question. 

Je n'ai voulu que relever les consolations inattendues 
que M. Sardou tire pour lui-même de la lecture de 
Molière. M. Maxime Gaucher, entre autres, a jugé à 
fond Daniel Rachat, et de manière qu'il n'y ait plus 
à y revenir. Il faut pourtant faire remarquer que le 
quiproquo tiré des mots d'églùe et de temple n'est 
pas plus possible grammaticalement qu'il ne l'est 
moralement. M. Sardou suppose que Daniel Rochat, 
avant le mariage, ayant dit : « Nous n'irons pas à 
Véglisevif Léa a pu et dû croire que la question du ma- 
riage devant le pasteur restait intacte parce que les 
lieux de culte chez les protestants s'appellent des 
temples et non des églises. Chez les protestants français, 
oui; mais pas chez les protestants américains ou 
anglais. Ceux-ci disent chvrch en leur langue ; et, quand 
ils parlent français, ils ne disent pas, comme leurs 
coreligionnaires du pays de France : « Je vais au 
temple » ; ils disent : « Je vais à Yéglise »• Mais 
M. Sardou n'entre pas dans ces détails. Il cherche 
avec grand soin l'exactitude de l'ameublement. D se 
reprocherait de nous présenter le poêle de Perney 
autrement qu'il n'est. Ce genre d'exactitude lui suffît. 
Il nous dira sans sourciller que le mariage exclusi- 
vement civil est à peu près inconnu en Angleterre; 
or, l'Angleterre est le pays de TEurope où, sans aucune 
espèce de comparaison, il se fait le plus de mariages 
exclusivement civils. Il dit même en parlant de la 
Suisse les douze cantons. Est-ce la langue qui a deux 
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fois fourché à Facteur? Mais, à deux représentations, 
j'ai entendu : les douze cantonsl Gela va retomber sur 
nos pauvres collégiens. Les réformateurs de l'ensei- 
gnement public s'écrieront de nouveau qu'on ne leur 
apprend pas assez de géographie; et on va les en 
bourrer encore plus qu'on ne fait I 



2V 



Ce qui est bien plus intéressant que Daniel Rachat y 
c'est l'attitude du public. Il y a dans la salle le parti 
de Léa et le parti de Daniel. Chacun d'eux siffle et ap- 
plaudit tour à tour. Les deux partis ne sont pas aux 
mêmes places. L'orchestre et les premières loges 
tiennent pour Léa; la galerie d'en haut pour Daniel. 
Tout Tentre-deux, toute la masse reste calme. Elle ne 
comprend rien, absolument rien, à la querelle des 
deux amants. La pièce de M. Sardou, même à supposer 
qu'elle fût dramatiquement construite, aurait encore 
échoué devant l'indifférence du public pour ce qui en 
est le sujet capital : la lutte entre le mariage civil et 
le mariage religieux. 

C'est que le drame de Daniel Rachat avance sur la 
passion publique d'au moins dix années.' Il peint un 
état psychologique social qui n'est pas encore et qui 
ne sera peut-être jamais réalisé en France. La France 
possède une école qui regarde le mariage civil comme 
une usurpation de la loi sur la conscience ; elle possède 
une autre école qui regarde le mariage religieux 

15. 
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comme une superstition et qui prétend opposer aux 
croyances chrétiennes la religion nouvelle de Tétat 
civil. Ces deux écoles ne comprenrent jusqu'à présent 
qu'un très petit nombre d'adeptes. 

La presque unanimité des Français professe pour 
le mariage civil un respect sans idolâtrie et elle tient 
le mariage religieux pour la consécration nécessaire 
du mariage naturel. Les Français se marient devant 
ie maire et devant le prêtre sans y chercher finesse. 
Ils ont réduit, dans leur pratique, le catholicisme à 
son minimum. Mais, plus ils mettent de discrétion à 
•être catholiques, moins ils comprennent qu'une secte 
quelconque vienne les inquiéter dans cette religion 
réduite et adoucie. La masse des spectateurs n'a ni la 
foi solide et ardente de Léa, ni l'athéisme doctrinal 
de Daniel. Ils ne sont plus au point de Léa; ils ne 
sont pas encore au point de Daniel. Non seulement 
la malheureuse aventure de ces deux jeunes gens 
leur parait inconcevable, mais ils n'y peuvent pas 
attacher d'intérêt, parce que, dans l'état actuel de 
leurs mœurs et de leurs idées, ils ne sont pas plus 
disposés à se rire du mariage civil qu'à proscrire le 
mariage religieux. 

Aussi ai-je dit qu'ils ne comprennent rien à la pièce 
•de M. Sardou; et c'est littéral. 

Savez-vous ce qui va arriver, si la pièce passe vingt 
représentations? Beaucoup de gens se figureront que 
c'est une pièce contre les protestants. Les bons bour- 
geois du faubourg Poissonnière, qui ne connaissent 
que peu ou point le protestantisme, vont en accuser 
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rintolérance. Le jour de la troisième représentation, 
à la sortie, sous le vestibule, j'ai entendu un homme 
d'une cinquantaine d'années, tête chauye, la panse 
heureuse, le teint fleuri, l'air important et doux, qui 
disait à sa fillette, âgée d'environ dix-sept ans : « Vois- 
tu, Victorine ! Voilà comment elles sont, ces protes- 
tantes d'Amérique! Toujours dans l'exagération reli- 
gieuse I Nous autres catholiques raisonnables, nous 
allons à la mairie sans difficulté. » 

(Bévue Bleue, 28 février 1880.) 



II 



A PROPOS D « ODETTE ». 



C'était à la dixième représentation d'Odette. La 
toile venait de tomber sur le premier acte. J'étais 
placé, dans la loge, derrière deux jeunes femmes, 
Tune juive de Trieste, l'autre petite-fille d'une créole 
espagnole et d'un colonel danois. Leur race les met 
toutes deux à l'abri de nos idées littéraires acquises. 

— Eh bien, madame, dis-je à la Triestine, que 
pensez-vous du premier acte? 

Elle répondit d'abondance de cœur : 
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— Ohl que c'est amusant! 

— Ohl oui, c'est bien amusant, reprit en écho 
l'Américaine du Sud. 

— A la bonne heure ! fis-je. Vous voilà empoignées 
toutes deux ! Grand triomphe pour l'auteur. 

— Empoignées! répliqua la Triestine. Je ne saisis 
pas bien le sens que les Français attachent à ce 
mot, mais il me semble que je le sens et le devine. 
Empoignée, ce serait pour moi beaucoup dire. Je 
n'ai pas été précisément empoignée. 

Je m'adressai à la Péruvienne : 

— Et vous, madame, n'avez-vous pas été un peu 
émue? 

— Moi, émue? Pas le moins du monde. 

— Eh quoi! est-ce que, par hasard, vous trou- 
veriez fade la catastrophe des Clermont-Latour? 

— Fade? s'écria la Triestine. Pas du tout fade. 
Et la Péruvienne continua : 

— Fade, ce mari qui revient tout à coup de voyage 
et trouve son bonheur brisé; cet amant qui s'intro- 
duit nuitamment chez la femme qu'il aime et se 
trouve face à face avec le mari; ce pauvre enfant 
endormi, que la gouvernante dérobe à la mère, sur 
l'ordre du père; cette femme, qui est chassée du 
logis en toilette de bal et se trouve sans asile en 
sortant de l'Opéra! Fade, tout cela? Vous voulez 
vous moquer de nous. 

— Poignant, alors? Il faut que ce soit fade ou 
poignant. 

— Pour vous, peut-être, dit la Triestine, pour 
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VOUS et VOS pareils, qui vous empêtrez de Boileau, 
d'Horace et d'Aristote. Oui, pour vous qui croyez à 
des lois de l'art, et qui cherchez midi à quatorze 
heures, il est nécessaire que de tels événements, pré- 
sentés sous leur aspect tragique, soient poignants ou 
qu'ils restent fades I Moi, je les trouve amusants; je 
m'amuse pour mon argent, et que m'importe le 
reste? 

Je voulais objecter que, dans la vie réelle et selon 
la nature, des événements de ce genre sont émou- 
vants ou terribles, à moins que certaines circon- 
stances ne les rendent par un certain côté fran- 
chement comiques; qu'ils peuvent être à la fois 
émouvants, comiques et terribles; mais qu'on ne se 
.les figure guère comme un simple objet de distrac- 
tion. Je voulais ajouter que justement l'auteur nous 
place dans la vie réelle et non dans le monde de la 
fantaisie... 

La Péruvienne m'interrompit, en faisant sa gen- 
tille moue de Lima. 

— Voici, dit-elle, le second acte qui commence» 
Laissez-nous tranquilles avec vos questions et écoutez. 
On dit que le second acte est le plus amusant des 
quatre. Je m'amuse. Georgina s'amuse. Que deman- 
dez-vous de plus? Y a-t-il déjà tant d'auteurs qui 
soient amusants I 

Telles ont été les impressions de la Triestine et de 
la Péruvienne sur le premier acte. Elles ne se sont 
point transformées pendant tout le cours de la pièce. 
Une ou deux fois seulement l'émotion a jailli. 
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Vous connaissez le drame. Il n'a aucun besoin, 
pour subsister, du premier acte; on pourrait retran- 
cher le second presque tout entier, quoique fort 
joli, sans que le troisième ni le quatrième en souf- 
frissent aucun dommage. Tour à tour femme du 
monde qui garde la fierté de son rang, et fille d'Opéra 
qui se passe la fantaisie d'une liaison de cœur avec 
un escroc, le personnage principal, Odette, reste 
inexplicable et inexpliqué. Le mari, la mère, la fille, 
qui devraient occuper, ininterrompus, toute la scène, 
sont noyés parmi une quinzaine de comparses. 
Ceux-ci surgissent à un moment donné, et en ce seul 
■moment, pour tirer une ficelle ou pousser quelque 
bouton électrique qui fera marcher un drame dans 
lequel ils sont d'ailleurs inutiles. Mais on est ravi,, 
fasciné, amusé. En sortant du théâtre, les gens pro- 
fonds vous disent que l'auteur a voulu plaider la 
cause du divorce; les gens du métier s'aperçoivent 
fort bien qu'il a cousu ensemble deux 'ou trois comé- 
dies ou drames, sans rapport entre eux, afin d'obtenir 
quatre actes ; la foule des spectateurs se disent : « Je 
suis tout de même content d'avoir vu ça! » et ils ne 
isavent pas ce qu'ils ont vu ni si réellement ils ont va 
quelque chose. 

En général, les critiques dramatiques, qui veulent 
mortifier M. Sardou, lui reprochent dédaigneuse- 
ment de n'avoir pas encore démontré qu'il soit rien 
•de plus que le fils et l'héritier de Scribe. — Peste I 
un second Scribe à cette heure, ne nous paraîtrait 
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pas si à mépriser. Scribe nous a laissé un théâtre 
aussi varié que Galderon et Lope de Vega, et où tout 
est beaucoup plus selon les proportions. Seul, peut- 
être, entre les poètes, les romanciers et les drama- 
turges de son temps, Scribe a saisi et rendu la 
moyenne exacte de la vie française et du caractère 
français; seul aussi, il s'en est tenu à la moyenne 
vraie de poésie qu'il y a dans le caractère français 
et dans la vie française. Je ne parle, d'ailleurs, ici que 
des comédies- vaudevilles de Scribe ; je ne parle pas 
de ses opéras, où l'on admirera de plus en plus la 
vivacité et la largeur du sens historique ; je ne parle 
pas de ses comédies en cinq actes, fines leçons de 
sagesse, enveloppées dans une action dramatique où 
tout se lie et se fond, l'exposition, le nœud, le 
dénouement, sans choc et sans fatigue; je ne parle 
pas de ses opéras-comiques, vrais contes des Mille et 
une Nuits de l'existence moderne, dans lesquels c'est 
lui qui, avec son art inouï à tirer le merveilleux 
du réel et le vrai de l'invraisemblable, joue le rôle 
généralement attribué aux fées, aux génies et aux 
magiciens. 

Les facultés de M. Sardou ne s'étendent pas en des 
directions aussi diverses. 

Tandis que Scribe tire ses inépuisables procédés 
du cœur de son sujet, M. Sardou n'hésite pas à tirer 
son sujet de son procédé et à créer des personnages, 
conçus tout exprès pour mettre en relief le procédé 
et pour le faire valoir. Sa comédie la plus populaire 
et la plus souvent citée, les Pattes de Mouche^ a été 
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écrite selon cette méthode. Avec les Pattes de 
Mouche, avec tel ou tel acte de Nos Intimes^ de 
Maison Neuve^ de Nos bons Villageois, M. Sardou 
remporte haut la main $ur Scribe la palme de la 
dextérité, mais seulement celle-là. 

Singulier phénomène littéraire que M. Sardou. 

M. Sardou est certainement le premier tacticien 
de la scène française. Scribe, que nous venons de 
nommer, et Beaumarchais, qui a écrit Timbroglio de 
la Folle Journée, sont moins stratégistes que lui. 
Il semble que, par les yeux de l'esprit, il aperçoive 
et embrasse vingt acteurs se mouvant en même 
temps sur la scène comme Bonaparte, dont il a le 
masque, imaginait et embrassait trois ou quatre 
corps d'armée en marche. Il possède à son service 
les deux puissances de l'art dramatique, le nre et 
les larmes. C'est, de plus, un écrivain de la bonne 
race et un poète. Il a l'esprit, l'humour, la divine 
imagination. Quelles brillantes sonates il sait intro- 
duire à l'occasion dans la prose hachée et rel&chée 
de la comédie contemporaine! Avec quelle force de 
vérité, avec quelle inspiration de poésie il embrasse 
un caractère et une position sociale (par exemple 
Dora et sa mère), même quand il doit les laisser 
très vite en chemin pour courir après les tours 
d'adresse I 

Et de tant de dons, qu'a-t-il tiré? 

On va m'accuser de paradoxe : il en a tiré à ses 
débuts une adorable idylle comique en deux actes» 
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les Prés-Saint-Gervais; il en a tiré ensuite, tout le 
long de sa carrière, des fragments de pièce, ici un 
acte, là une scène, ailleurs un couplet de prose qui 
sont d'un maître; et pas une seule pièce complète. 
Il n'est pas une de ses pièces les plus fameuses qui 
ne pèche par l'excès de richesse, l'un des pires 
défauts qu'il y ait au théâtre. Quand je suis dans 
mon fauteuil, lisant Gtl Bios ou Don QuichoUe^ que 
m'importe où me mène l'auteur? Je le suis sans 
peine à travers ses digressions, ses arabesques, sa 
philosophie variée de la vie. Pourquoi? Parce que 
j'ouvre et ferme le livre à mon gré. Dès qu'il me 
lasse, j'interromps ma lecture et me repose sans 
perdre la suite de l'aventure. Au théâtre, je suis 
captif dans ma stalle. Je ne peux pas me dérober 
aux histoires enchevêtrées les unes dans les autres, 
ni prendre et laisser la pièce comme il me plaît. Je 
veux donc être mené rapidement vers un but défini. 
Je veux savoir tout de suite de quoi il s'agit et où je 
Tais. Avec M. Sardou je le sais rarement tout de 
suite, et même il arrive que je ne le sais à aucun 
moment de la pièce. Si je crois tenir le sujet an pre- 
mier acte, il m'échappe au second et j'en trouve un 
autre au troisième. Trop de sujets I trop de mon- 
naie brillante I trop de richesse! Je suis venu voir 
une comédie et j'en ai trois. Mais trois n'en font 
pas une. 

Non vraiment I II n'y a que les Prés-Saint-^Gervats. 
Là, le second acte s'adapte avec précision au premier 
comme l'antistrophe à la strophe. Amant cdtema 
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Camenœf Là, on voit poindre, éclore et s'épanouir 
un caractère de jeune homme, charmant, héroïque 
et vrai. Là, la multiplicité des personnages ne boule- 
verse pas Tunité et l'harmonie du sujet; la simplicité 
-de la péripétie dominante n'est, pas aJtérée par la 
richesse des incidents. Le sergent La Roze, le mar- 
•chand drapier Nicole, madame Nicole, Toinon, bref, 
tous les personnages sont ce qu'ils doivent être et 
aboutissent où ils doivent aboutir. Il était écrit de 
toute éternité que tous ces gens-là se rencontreraient 
un jour ou l'autre dans une partie de campagne 
décisive pour eux tous aux Prés-Saint-Gervais. Ce 
n'est qu'un opuscule, ces Prés-Saint-Gervais, mais 
de la meilleure facture française. La statuette est 
façonnée de main d'ouvrier. Elle a chance de durer. 
Mais, si tout le reste survivra, je me le demande. 

M. Alexandre Dumas a atteint la comédie forte et 
le drame. M. Sardou n'a fait, toute sa vie que côtoyer 
l'un et l'autre; il était cependant mieux doué de 
nature que son contemporain et son émule. Il a 
toujours été bien plus facile et fertile en invention; 
il a toujours eu l'imagination plus heureuse et 
l'esprit plus fortuné; il lui est supérieur en culture. 
Même il a effleuré vingt et vingt sujets de comédies 
fortes, pris dans le vif de l'existence moderne, dont 
IM. Dumas ne s'est jamais seulement avisé. Et, avec 
cela, nous en sommes toujours à attendre que 
M. Sardou nous donne sa Dame aux Camélias ou son 
Demi-Monde, voire simplement sa Diane de Lys. 



Digitized 



by Google 



QUELQUES MOTS SUR SARDOU. 271 

C'est que M» Sardou a cherché le succès et non la 
perfection. C'est qu'il a été le serviteur du public et 
de ses goûts un peu vulgaires d'amusement et non 
un pur amant du grand art. M. Sardou a réussi, en 
somme, dans ce qui était l'entreprise principale de 
sa vie. Il a le succès, le public l'applaudit; son nom 
remplit en ce moment la salle dans deux théâtres. 
Est-ce assez de cela pour lui et pour nous? 

[Figaro, 28 novembre 1881.) 



lîl 



TOUJOURS « ODETTE » ET « LA FIAMMINA ». 



Moi, je suis tout bonnement ravi. 

Voilà donc enfin engagée une querelle littéraire, 
une vraie, et qui n'est que littéraire, sur un sujet 
sérieux, entre deux des notabilités de la littérature 
contemporaine. C'est un régal, dont notre âge,, porté 
vers d'autres disputes, n'est pas prodigue. Nous 
serions tentés d'exciter les deux adversaires, plutôt 
que de les calmer, pourvu qu'ils restent littéraires. 
— « M. Sardou m'a pillé ma Fiamminal » s'écrie 
M. Mario Uchard. — Je viens de relire la Fiammtna; 
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savez- VOUS que M. Mario Uchard a raison i — « Mon 
Odette m'est propre, réplique M. Sardou. Il ferait 
beau voir qu'on n'eût pas le droit d'écrire Odette 
parce que la Fiammina existe I » — Je suis allé, hier 
soir, revoir Odette. Parbleu I M. Sardou n'a pas tort 
du tout. 

Ah! qu'il est donc difficile de décider entre 
M. Sardou et M. Mario Uchard! Et qui décidera? 

Au bon vieux temps, au temps où les poètes s'en 
allaient crottés par les rues^ et où Iç grand Corneille 
portait, dit-on, lui-même sa chaussure à raccom- 
moder chez le savetier, au temps où l'écrivain rêvait 
d'un sonnet à tourner, plus souvent que d'un château 
à bâtir, l'affaire n'eût pas présenté de bien grosses 
difQcultés. On eût choisi les premiers venus pour 
arbitres à Thôtel de Rambouillet ou parmi les mous- 
quetaires du roi et les clercs de la basoche qui fai- 
saient la loi au parterre de la Comédie. Ces arbitres, 
ramassés au hasard, n'eussent point tâtonné. Ils ne 
connaissaient qu'une règle de jugement : l'art et le 
plaisir du public. Us auraient rendu au galop l'une 
ou Tautre de deux sentences qu'il est facile d'ima- 
giner. 

Ils auraient dit, condamnant M. Sardou : « Vous, 
Sardou, avez-vous mieux fait que /a Fîammma? Nous 
discernons ou croyons discerner que, par sorcellerie 
et maléfice, manipulant la Fiammina de fond en 
comble, vous avez transformé une jeune fille à 
marier en un jeune homme item^ un peintre célèbre 
en un gentleman titré et homme du monde, une 
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prima donna qui a de la conduite et de la tenue en une' 
comtesse dépravée qui court les stations balnéaires. 
Ce faisant, avez-vous dépassé de plusieurs coudées le 
drame de Mario Uchard? Non? Nous décidons alors 
que vous avez commis un plagiat abominable parce 
qu'il ne rapporte aucun gain certain au public. N'er- 
gotez pas. Emprunt littéraire mal employé ; emprunt 
littéraire défendu. » 

Ou bien, mettant hors cause M. Mario Uchard, ils 
auraient dit : « Vous, Mario Uchard, oserez-vous nier 
qu'en vous prenant votre idée, la partie adverse en 
a tiré des effets qui n'étaient pas dans vos moyens, et 
qu'elle a composé quelque chose d'égal ou de supé- 
rieur à la Fiammina? Non? Alors, de quoi vous plai- 
gnez vous? C'est encore vous qui êtes redevable à 
Sardou. Vu le brocart de droit 



Regnard a Favantage 
D'avoir été le bon larron, 



nous absolvon» Sardou et, vous, Uchard, rendez-lui 
grâce. On vous oubliait; vous revivez en lui. » 

C'est qu'en fait de droits d'auteur, le premier qu'on 
reconnaissait en ce temps-là, c'était le droit du 
public sur les auteurs et sur les œuvres. 

Aujourd'hui, il y a la question de propriété litté- 
raire. Celle d'art et de plaisir public ne passe qu'a- 
près. Le mélange de gloire et de gain, comme dit 
dans la Métromanie cet aimable fou de Damis, le 
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mélange de gloire et de gain compliqae bien le» 
choses. 

En Taffaire actuelle, la question de droit de pre- 
mier occupant et de propriété est justement inso- 
luble. 

M. Mario Uchard eût été heureux de saisir la Société 
des auteurs dramatiques et d'apprendre par elle où 
commence le droit absolu d'un auteur et où il finit. 
M. Sardou a décliné cette juridiction. Que M. Mario 
Uchard n'en ait pas de regrets I Jamais la Société 
dramatique n'eût pu lui donner une réponse satis- 
faisante. M. Mario Uchard menace maintenant de 
saisir le tribunal civil. Jamais le tribunal civil, la 
cour d'appel ni la cour de cassation ne s'y retrou* 
veront. Il sera un jour possible à l'historien littéraire 
de déterminer, dans une certaine mesure, quelle est 
la part dans le génie de M. Sardou du génie des- 
autres. Mais comment un tribunal quelconque pour- 
rait-il établir, par des motifs juridiques, qu'un 
auteur a tort ou raison de s'inspirer de ce qu'on a 
fait avant lui ? Comment pourrait-il calculer la dose 
et la valeur des emprunts forcés qu'un auteur pré- 
lève sur ses confrères? Comment pourrait-il établir 
qu'un auteur, qui s'empare de l'idée d'un autre et 
qui la rhabille, a commis en effet un larcin? 

Voici M. Sardou, défendeur, devant le juge civil 
ou commercial. Il déclare qu'il n'a jamais vu ni lu 
la Fiammtna. Le moyen de lui prouver le contraire ! 
Vous direz que ce n'est pas vraisemblable, soit. Il 
soutient, en ce cas, qu'il n'a jamais ni revu ni relu 
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la Fiammina depuis le jour de la première représen- 
tation, 12 mars 1857; qu'il a totalement oublié tout 
ce qu'il y a dedans, et qu'il ne peut avoir mis dan& 
Odette de réminiscences que celles que lui a portées- 
à son insu la mémoire latente. Cela, c'est vraisem- 
blable et possible. Quiconque écrit sait combien il est 
difficile de distinguer, dans le travail du cerveau, la 
mémoire latente de l'inspiration. 

Mais le thème, le thème qui est identique dans 
Odette et la Fiamminal Vous nous la baillez belle 
avec l'identité du thème ! L'histoire des littératures 
démontre à toutes ses pages que, quand une idée est 
dans l'air, dix et vingt auteurs la trouvent simultané- 
ment. D'ailleurs, l'avocat de M. Sardou, s'il cherche 
avant tout le succès de la cause, pourrait bien s'écrier 
en sa péroraison : « Messieurs les juges, considérer 
la Fiammina; c'est un drame bâti sur un thème qui 
se développe de scène en scène avec un accroissement 
régulier et constant de l'émotion; considérez ensuite 
notre Odette; c'est un ricochet d'amusements les plus 
spirituels du monde dans lesquels s'enchâssent, çà et 
là, deux ou trois scènes de drame, traitées avec un 
art supérieur ; mais oii est le thème, dans Odette, le 
thème suivi, dominant, dévorateur du reste? Et l'on 
vient nous accuser d'avoir dérobé un thème, nous qui 
n'avons pas de thème! » Ce genre d'argumentation, 
qui condamnerait littérairement l'œuvre, serait la 
justification absolue de l'auteur devant un juge civiL 
ou commercial. Notez qu'il y a une différence qui 
n'est pas mince entre les deux ouvrages, aux endroits 
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même où ils se rapprochent le plus et sont le plus près 
de se confondre. Dans la Fiammina, Henri, dès le 
début de la pièce, apprend que sa mère est vivante et 
qui elle est; et précisément, de ce fait qu'il connaît sa 
mère, résultent les incidents les plus violents du 
drame. Dans Odette^ Bérangère croit que sa mère est 
morte, et de Fidéa qu'a eue M. Sardou de la laisser 
ignorante de sa mère dans le moment même qu'elle 
la voit et lui parle, naissent sans effort ni violence 
les effets les plus touchants et les plus pathétiques de 
l'œuvre. Non! non! En ce moment-là, Odette n'est 
plus la Fiammina. 

Et pourtant, M. Sardou eût-il écrit Odette si la Fiam- 
mina n'avait été préalablement écrite par M. Uchard? 
Chih sa? 

M. Uchard lui-même eût-il écrit la Fiammina s'il 
n'avait eu à son service des mots, des tours de phra- 
ses, un art de disposer les arguments, une gram- 
maire, une syntaxe, une prosodie, une rhétorique, 
une dramaturgie, qu'il a pris dans le domaine public 
séculaire de l'esprit français et dans le domaine 
public éternel de l'esprit humain? Or, tous ces usten- 
siles, si l'on pouvait dresser un inventaire juridique 
et faire une liquidation notariée des productions de 
l'esprit comme on fait l'inventaire et la liquidation 
d'un héritage, ces ustensiles, que nous oublions volon- 
tiers, forment pour la plupart des écrivains, les 
quatre-vingt-quinze centièmes, à tout le moins, de la 
matière, ouvrée par eux, dont ils se disent et se 
croient propriétaires. 
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Le malheur de M. Sardoa, pris à partie par 
H. Mario Uchard, c'est que justement il passe de son 
côté pour le plus vigilant et le plus soupçonneux des 
propriétaires. Pas à Marly, où chacun éprouve ses 
bienfaits et célèbre sa magnidcence ; mais sur son 
domaine littéraire. Là, il est féroce ; M. Mario Uchard 
le lui rappelle, non sans malice. 

Quoil tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné? 

Et quoi! vous adaptez, ne fût-ce qu'une ou deux 
scènes de la Fiammina, et vous inventez mille pré- 
cautions contre l'adaptation I 

Autrefois, un auteur dramatique se faisait un plaisir 
et un devoir d'éditer la brochure de sa pièce dès le 
lendemain de la première représentation. Il était im- 
patient d'être connu, goûté et admiré par le lecteur 
dans le même temps que le spectateur l'applau- 
dissait. Plus il avait un public divers, plus il était fier 
de sa gloire ; car c'est la gloire qu'il cherchait, même 
au prix de l'argent. Aujourd'hui, la gloire est une 
denrée qui n'est guère cotée plus haut sur le marché 
dramatique de Paris que sur le marché politique de 
Berlin. Les plus illustres de nos auteurs dramatiques 
imitent l'accapareur qui retient le blé dans ses ma- 
gasins, afin d'en faire hausser le prix. Us retiennent 
la brochure par devers eux, de peur sans doute que 
leur pièce étant déflorée par la lecture, l'exploitation 
théâtrale n en souffre. Ils redoutent trop de lecteurs 
et l'excès de l'admiration publique. 

C'est M. Sardou qui a patronné et pratiqué le plus 

16 
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ardemment ce système. Et pourquoi? pour dérouter 
les adaptateurs d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie l 
Jugez donc I Si, Ton allait adapter une de ses pièces^ 
publiée trop tôt I Si en l'adaptant à Pétcrsbourg, à 
Vienne, à Turin, à Londres, on allait proclamer que 
M. Sardou est le roi du théâtre dans l'univers entier! 
Quelle douleur pour luil quelle mortification! quel 
désastre I 

Il paraît que, sous l'influence de M. Sardou, on va 
préparer de nouveaux traités contre l'adaptation. Le 
ciel nous en garde! Nous trouvons bon que M. Sar- 
dou fasse les Pattes de mouche après que Bayard et 
Laya ont fait V Étoumeau et qu'il fasse Odette après 
que M. Mario Uchard a fait la Fiammina. Nous ne 
commettrons jamais le solécisme de goût qui consiste 
à soutenir l'équivalence de Divorçons, cet irrésistible 
éclat de rire, avec Brutus lâche César. Que M. Sar- 
dou adapte, qu'il adapte surtout pour faire Divorçonsl 
Mais, de grâce, qu'il soit aussi permis aux autres 
d'adapter! S'il existe quelque part en Europe, un La 
Fontaine et un Phèdre, appartenant à deux langues 
différentes, qu'on n'empêche pas le premier d'adapter 
le second! qu'on n'introduise pas de nouvelles en- 
traves pour l'esprit dans la jurisprudence, le droit 
public et les lois! Que les pouvoirs publics se modè- 
rent un peu dans la sollicitude dont ils comblent la 
propriété littéraire ! 

Elle va bien, depuis trente ans, la propriété litté- 
raire, dont M. Mario Uchard vient de revendiquer 
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avec tant d'éclat les droits, lesquels droits M. Sar- 
dou, de son côté, n'est guère disposé à sacrifier. Elles 
vont bien, depuis trente ans, sur la matière, les 
lois, la doctrine et la jurisprudence. Ils vont bien 
aussi, les, traités de nation à nation. La propriété 
littéraire finira bientôt par être si bien préservée, qu'il 
n'y aura plus de littérature. Personne n'aura plus le 
droit d'écrire. Tous les genres et tous les sujets 
appartiendront, par arrêt, à quelqu'un. 

Goethe, aujourd'hui, pourrait refuser à Pierre Le- 
roux licence de traduire son Werther ; et ainsi notre 
littérature manquerait d'un livre qui est l'un des 
chefs-d'œuvre de la prose française au xix* siècle 
et un modèle achevé dans le genre si difficile et si 
mgrat de la traduction. Aujourd'hui, Marmontel 
pourrait interdire à Favart d'écrire Annette et Lubin 
et les Trois Sultanes, Marie-Joseph Chénier ne pour- 
rait pas faire passer dans notre langue, Grey vivant, 
l'admirable mélancolie du Cimetière de campagne. 
Molière et Thomas Corneille s'enverraient l'un à 
l'autre du papier timbré à propos de Don Juan, 
Lesage aurait dix procès internationaux pour chaque 
volume qu'il publierait de Gil Bios, 

Il est bien à souhaiter qu'on s'arrête enfin dans 
une telle voie. Il faut de la propriété littéraire. Pas 
trop n'en faut. Un poète a sans doute le droit de vivre 
tout comme un financier ; et c'est pourquoi la loi est 
sage qui lui accorde la disposition et la jouissance de 
son œuvre pendant un certain nombre d'années. 
Mais défendre à autrui les imitations, les adaptations, 
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les transpositions d'un genre dans un autre, c'est 
peut-être déjà beaucoup trop. Et cela ne suffît pour- 
tant ni à nos auteurs dramatiques, ni à nos roman- 
ciers I 

Alphonse Karr réclamait une loi en un seul article 
ainsi rédigé : La propriété littéraire est une propriété. 
C'est la formule qui parait inspirer de plus en plus 
les écrivains dont le nom fait recette et avec eux, le 
législateur et le juge. Cette formule menace de forger 
des chaînes si lourdes pour le génie, l'inspiration et 
l'intelligence, qu'il serait peut-être temps de lui en 
opposer enfin une autre, tout aussi simple et tout 
aussi radicale ; 

La propriété littéraire n'est pas une propriét/\ 

(Figaro^ 16 décembre 1881.) 



IV 

« FÉDORA o 



Serait-il donc vrai que tout a été dit, qu'il ne 
reste à peindre ni passions, ni caractères, ni mœurs, 
et que le théâtre, sous la main de ceux qui lui 
doivent la célébrité de leur nom, ne saurait plus être 
qu'un feuilleton dialogué? 
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Après Un Roman Parisien de M. Octave Feuillet, 
qui tient l'affiche du Gymnase, le Vaudeville, sous le 
titre de Fédora, vient de nous offrir un roman russe 
à Paris, par M. Sardou. Quand il s'agit d'art drama- 
tique, on ne peut pas mettre tout à fait sur le même 
rang M. Sardou et M. Octave Feuillet. Le premier 
est un maître de la scène, quoiqu'il n'ait pas encore 
donné au public une comédie qui soit son œuvre 
maîtresse et quoiqu'il y ait maintenant peu de 
chances pour qu'il la donne jamais. Le second n'est 
au théâtre qu'un élève des maîtres, consciencieux et 
bien doué. Il n'empêche qu'avec toute sa maestria, 
M. Sardou, en écrivant Fédora, n'a rien fait de plus 
que ce qu'a fait d'une touche moins aisée et moins 
déliée M. Octave Feuillet, en écrivant Un Roman 
Parisien. 

Et pourtant, quel sujet M. Sardou avait conçu! Un 
homme est soupçonné d'en avoir attiré un autre dans 
un guet-apens et de l'avoir tué. Il y a une femme 
secrètement engagée à l'égard du mort. Cette femme, 
affamée de vengeance, se jette à la poursuite du 
meurtrier; elle tâche à s'en faire aimer pour lui 
arracher l'aveu de son crime et le livrer ensuite à 
l'échafaud. La femme est jeune et belle; le meurtrier 
supposé, le meurtrier certain est séduisant et jeune. 
Et, pendant que la femme se met à capter avec une 
froide perfidie l'amour de celui qu'elle veut perdre, 
elle se prend à son propre piège et tout à coup elle 
découvre qu'à son tour elle va aimer le meurtrier 
de son amant. De plus poignant sujet de drame, la 

16. 
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vie moderne n'en fournit guère; de poète plus 
capable que M. Sardou d'exposer, nouer, conduire et 
dénouer ce drame, il n'y en a pas un, en France, 
à l'heure qu'il est. M. Dumas fils possède bien, 
comme M. Sardou, le ton bref, sobre, haletant, qui 
convient aux situations de ce. genre. Il ne possède 
pas, comme M. Sardou, la fertilité d'esprit et les 
ressources de style qui seraient nécessaires pour en 
résoudre les difficultés psychologiques, ou tout au 
moins les dissimuler au spectateur sans affaiblir le 
pathétique. De cette puissance tragique du thème 
fondamental et de cette appropriation parfaite du 
talent de l'auteur au thème qu'il s'est choisi, qu'est- 
ce qui résulte avec^^M. Sardou? La débandade. C'est 
toujours la même chose! Il faut que M. Sardou ait 
été ensorcelé. Il commence par découvrir, au moins 
une fois sur trois, un sujet qui sort des entrailles 
mêmes de notre époque, vivant, neuf, admirable, 
— tel RabagaSy tel Dora^ — et il ne l'a pas plus tôt 
trouvé qu'il le plante là. Il fait partir un cerf dix 
cors ; il 'a l'air de le courir, et, tout le long de la 
chasse, il ne s'occupe qu'à viser à droite et à gauche 
du menu gibier. 

Voyons par le détail ce que M. Sardou a tiré d'une 
conception fondamentale qui était si simple et si 
large et qui, largement et simplement traitée, pou- 
vait être si féconde. 
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11 



Au premier acte, nous sommes à Pélersbourg. Un 
capitaine de ]a garde, Wladimir Garischkine, fils du 
chef de la troisième section, vient d'être frappé d'une 
balle mystérieuse dans une maison isolée. On le 
rapporte chez lui sans connaissance. Il meurt entre 
les bras de la princesse Fédora, une jeune veuve 
avec laquelle il est fiancé, mais sans que les fian- 
çailles aient été rendues publiques. Les premières 
recherches de la police donnent à croire que le 
-meurtrier est le comte Loris Ipanoff et qu'il a agi en 
qualité d'exécuteur des arrêts rendus par le nihi- 
lisme contre la troisième section. On se précipite 
chez lui pour l'arrêter; déjà il a fui. La princesse 
Fédora jure qu'elle saura découvrir le meurtrier et 
qu'elle vengera Wladimir, son bien-aimé. Tout cela 
rapide, sommaire, foudroyant, selon la méthode et 
le style du premier acte d'Odette, La toile tombe. Le 
public a été vigoureusement saisi. Il n'y a qu'un 
cri : « Voilà ce qui s'appelle un premier actel » On 
se répand dans les couloirs pour se communiquer les 
uns aux autres ce qu'on éprouve. 

« Convenez, mon cher, que Sardou est étonnant. 
Quel premier acte! On n'a pas eu le temps de res- 
pirer. — Ouï; mais on n'a pas eu non plus le temps 
de sentir. — Un mouvement merveilleux dans tout 
Tacte! — Oui; mais l'émotion a été en raison 
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inveise du mouvement. Cela vous a-t-il remué, ce lit 
d'agonie tout au fond de la scène, dans le clair- 
obscur de la chambre à coucher, ce jeune homme 
qui se meurt, la femme qui se jette, avec un déses- 
poir qui nous devrait déchirer le cœur, sur le corps 
de son amant expiré? — Remué, je ne sais. Mais 
pris et joliment pris. Comme Sardou manœuvre ses 
personnages I Tous ces domestiques, ces médecins, 
ces agents de police, Fédora, l'attaché d'ambassade, 
qui entrent, sortent, reviennent, pleurent, s'agitent, 
bourdonnent autour du lit du mourant! M. Sardou 
ne s'embrouille pas une seconde. Tout est ordonné 
et détaché avec une lumière discrète : comme c'est 
bien une chambre de mort! Admirable, vous dis-jel 
admirable I — Ohl pour cela, vous n'admirerez 
jamais trop. M. Sardou n'a pas pour rien le profil du 
Premier Consul. Il possède quelque chose du génie 
tactique et stratégique de son ménechme. Sur le 
champ de bataille et sur le champ d'exercice du 
théâtre, Sardou est Bonaparte. — Ah! que oui! 
Est-ce assez réglé, hein? la scène où l'officier de 
police Gretch interroge les domestiques, l'attaché de 
l'ambassade de France et la princesse? C'est vu; 
c'est frappant; c'est réel. — D'accord I Le fait divers, 
dialogué par l'auteur, est mis en action dans celte 
scène avec une intensité dont je suis émerveillé 
comme vous. Savez-vous ce qui me chifi'onne? Il me 
semble que j'ai déjà vu quelque chose de pareil au 
musée Grévin dans VHtstoire d'un crime. Probable- 
ment, cette réminiscence fâcheuse est la raison pour- 
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quoi rinterrogatoire de M. Sardou me fait Teffet 
d'être en cire comme l'autre. Et puis, savoir si cet 
interrogatoire, si bien réglé, servira de quelque chose 
pour le développement du drame! — Ainsi vous 
n*êtes pas content? — Pas content! Je serais bien 
difficile ! Pris en soi, ce premier acte est un pur chef- 
d'œuvre de conduite scénique. Feuilleton très empoi- 
gnant. Je palpite, positivement, He connaître le 
second numéro... — Alors, vous êtes content? — Je 
suis content et j'ai de la défiance. Voyez- vous, mon 
cher : M. Sardou m'a trop souvent attrapé avec son 
premier acte. Un premier acte de M. Sardou est 
généralement un chef-d'œuvre. Mais, généralement 
aussi, ce chef-d'œuvre est comme le pont de Solférino, 
ainsi nommé, disait jadis la légende parisienne, 
parce qu'il ne mène à rien. » 

Nous rentrons. La toile se lève sur le second acte. 
Une soirée à Paris, chez la comtesse Olga Soukaref. 
Le comte Loris IpanofT, qui s*est réfugié en France, 
est l'un des familiers du salon de la comtesse Olga. 
La princesse Fédora s'y est fait présenter. Elle est 
venue, elle aussi, à Paris, pour surveiller IpanofT. 
Elle a même amené avec elle une escouade de la 
troisième section commandée par Gretch. Maintenant 
l'action est dans son brûlant. La princesse a réussi à 
se glisser dans le cœur d'Ipanoff. Elle n'a cependant 
acquis aucune certitude. Loris IpanofT est-il vraiment 
affilié à la secte nihiliste? est-il vraiment l'assassin? 
Sa fuite l'accuse. Mais, d'autre part, il prend si peu 
la peine à Paris de se cacher ! Il vit dans un monde 
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si peu suspect de politique I Son front reste limpide; 
sa main, ce serrement de main qui ne trompe pas, 
n'exprime que franchise et loyauté. Enfin, à la soirée 
de la comtesse Olga, la princesse trouve le strata- 
gème qui force Loris à se démasquer. Le coup de 
pistolet de la maison fatale, c'est lui qui Ta tiré. 
Fédora bondit : «Ah! misérable, c'est toi I... — C'est 
moi qui l'ai tué, réplique Ipanoff ; mais il n'y a pas 
crime I Je suis innocent. — La preuve I la preuve I 
réplique Fédora. Mais prouve-la donc, cette inno- 
cence I » 

Nous sommes arrivés au plus haut point de tension 
du drame. Rien ne s'oppose, ce semble, à ce que le 
comte Loris Ipanoff nous fournisse tout de suite la 
{preuve que demande Fédora. Mais, s'il le faisait, il 
n'y aurait pas de troisième acte. Pan mti artifice 
habile, l'auteur suspend les explications d'Ipanoff. 
« Eh bien ! dit Fédora, cette nuit, à une heure, chez 
moi 1 » L'acte finit là-dessus. Vous le voyez : le 
feuilleton est coupé à l'endroit pantelant; c'est en- 
core « la suite au prochain numéro ». Chez Fédora, 
au troisième acte, tout s'explique aisément et à la 
décharge du comte Loris, qui est plus malheureux 
que coupable. Wanda, sa femme, donnait des rendez- 
vous à Wladimir, dans la maison isolée. Le mari a 
surpris les deux amants. Wladimir, en voyant Loris, 
a fait feu sur lui et l'a légèrement blessé. Loris a 
riposté et Wladimir est tombé atteint d'un coup 
mortel. Loris a entre les mains les lettres de Wanda 
à Wladimir. Vous penserez peut-être que le comte 
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Loris se fût épargné bien des traverses en expliquant 
tout cela tout de suite, à Pétersbourg, aux officiers 
de police, procureurs et juges de S. M. le tsar. Sans 
doute ! sans doute ! Mais, si le comte Ipanoff avait 
tenu cette conduite qui parait plausible et si, ce qui 
est probable, la police russe avait ajouté foi à son 
récit, non seulement nous n'aurions pas eu ce troi- 
sième acte, mais encore nous n'aurions pas eu de 
pièce du tout. Quoi qu'il en soit, le comte Ipanoff est 
innocent ou, à tout le moins, excusable. Fédorane 
ressent plus que mépris pour l'indigne Wladimir, 
qu'elle voulait venger. Elle aime le loyal comte Loris 
éperdument; les situations et les fortunes se con- 
viennent comme les cœurs; Wanda, si elle existe 
encore, ne saurait être un obstacle en Russie, où Ton 
a le divorce. Qu'est-ce qui les arrête tous deux? 
Qu'ils se marient et que cela finisse I A quoi bon un 
quatrième acte? Us se marient bien; mais cela ne 
finit pas; il y a tout de même un quatrième acte. Au 
cours de ce quatrième acte, il arrive une foule d'his- 
toires, toutes plus effroyables l'une que l'autre, qui 
font que Fédora court risque de passer pour une 
espionne atroce et vile aux yeux d'Ipanoff . La pauvre 
Fédora s'empoi<?onne et meurt sur la scène. 

Que d'objections à faire, surtout contre le qua- 
trième acte ! Mais le public ne languit pas. M. Sardou 
connaît le secret de ne pas le lâcher un instant. On 
s'en va ébloui et secoué comme d'une soirée de 
physique amusante. Ce Loris Ipanoff est un homme 
bien malheureux! On lui prend sa première femme: 
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il commet sans le vouloir un meurtre; sa seconde 
femme se suicide; entre temps, il est condamné à 
mort pour nihilisme, lui qui n'a jamais vu de nihi- 
listes; son frère, accusé d'être son complice, est jeté 
dans un cachot où la crue subite de la Neva le vient 
noyer; sa vieille mère meurt de douleur sous les 
coups qui la frappent. La merveille de la pièce ou 
son infirmité est qu'on ne pense que le lendemain à 
tant d'infortunes. Sur le moment, et pendant qu'on 
y assiste, on s'amuse bien trop. 



III 



Est-ce là réellement une pièce en quatre actes, 
comme l'annonce l'affiche? C'est, tout au plus, une 
pièce en deux actes, précédée d'un prologue et suivie 
d'un épilogue. Le vrai sujet du drame n'est traité 
que dans le deuxième et le troisième acte. Ces deux 
actes pourraient avec avantage se ramener à un seul ; 
le prologue pourrait être retranché sans aucune 
espèce d'inconvénient, et Ton se passerait sans peine 
de l'épilogue. Selon toute vraisemblance, il a été 
ajouté un épilogue afin que la comédienne chargée 
du principal rôle eût une occasion de mourir bel- 
lement sur le théâtre. — De cette façon, le roman 
russe de M. Sardou se termine comme le roman pari- 
sien de M. Octave Feuillet; il lui fait concurrence. Je 
n'accuse point M. Sardou de plagiat ni de réminis» 
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cence. On peut trouver tout seul et sans plagiat, de 
ces traits de génie. Seulement M. Sardou aura 
calculé que c'a été autrefois une fureur d'aller voir 
s'empoisonner mademoiselle Croizette à la Comédie- 
Française; que c'est un délice, en ce moment, d'aller 
voir s'empoisonner mademoiselle Lucy B^indeau au 
Gymnase, et que ce serait bien un autre remue- 
ménage, parmi les amateurs de beaux spectacles, 
quand on saurait qu'au Vaudeville, tous les soirs, 
c'est madame Sarah Bemhardt-Damala elle-même, 
aiti To 9Tfjpiov, qui s'empoisonne coram populo. Ce 
calcul est fort licite. Il n'a pas grand'chose à démêler 
avec l'art pur. Retranchons donc l'épilogue. Retran- 
chons aussi, s'il vous plaît, le prologue. — Eh quoi? 
n'avez-vous pas dit que ce premier acte était un 
chef-d'œuvre? — Hélas! quand je l'ai dit, je connais- 
sais ce premier acte et rien de plus. Maintenant que je 
sais qu'il ne sert à rien, comment voulez-vous que 
je le traite de chef-d'œuvre? C'est un hors-d'œuvre. 
La première scène, surtout, m'en parait prodigieuse. 
Le nihilisme et ses complots d'une part, le prochain 
mariage du capitaine Wladimir et de Pédora d^autre 
part, nous y sont exposés et révélés par un domes- 
tique et par un joaillier juif qui est venu chez le 
comte Wladimir sous prétexte d'offrir ses service» 
aux futurs époux. Cet honnête trafiquant a d'autant 
plus vivement capté l'attention des spectateurs que 
le personnage en est joué très en relief et au naturel 
par l'acteur qui en est chargé. Et, après que nous 
nous sommes intéressés particulièrement à lui, il ne 

17 
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reparait plus! £t c'est à ce passant que Ton confie 
tout ce qu'il est nécessaire que nous sachions et que 
ne sache pas le comte Loris, pour que la pièce soit 
intelligible et possible I Passez, muscade I Le tour en 
est adroit, mais un peu trop sans façon; et la pièce 
est semée de ces tours-là. 

Reste le drame même. Restent les scènes qui 
mettent aux prises la princesse Fédora et le comte 
Loris Ipanoff. Je voudrais les louer sans réserve. Je 
le voudrais bien sincèrement, à cause de ce que les 
amants des hautes lettres étaient en droit d'attendre 
de M. Sardou et qu'ils n'en ont jamais obtenu ; je 
ne le puis. La lutte de Loris et de Fédora, au troi- 
sième acte, n'est dramatique qu'à la condition qu'on ne 
songe pas combien elle est inexplicable. Dans l'ana- 
lyse que j'ai donnée de la pièce, j'ai négligé de dire 
que Fédora, en rentrant chez elle an sortir de la 
soirée de la comtesse Olga, a pris soin de mander, en 
son hôtel du Cours-la-Reine, Gretch et son escouade 
de police russe. Comme Loris lui a avoué le meurtre, 
comme les explications quil a promis de fournir 
peuveut, après tout, achever de démontrer «on crime 
au lieu de prouver son innocence, Fédora a pris ses 
mesures pour que Loris, coupable, ne puisse lui 
échapper. Elle a placé Gretch et ses agents dans une 
pièce attenante à celle où elle se propose de recevoir 
le comte Loris Ipanoff. C'est par la pièce où se 
trouve Gretch qu'elle fera passer Loris après l'au- 
dience qu'elle a jugé bon de lui accorder. Gretch 
et ses 6rai;t ont pour mission de bâillonner Loris et 
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de le ligoter; ils le jetteront dans nn yacht qui attend 
sur la Seine et ils le mèneront au Hayre, où ils le livre- 
ront à une frégate qui les attend et qui les transpor- 
tera à Pétersbourg. Or, Pétersboui'g, pour le comte 
Loris, c'est la potence. Foin de ceux qui diront que 
cette combinaison est un peu trop fantastique et que 
M. Gamescasse, qui n*est pas aussi zélé que Tétait 
M. Andrieux sur le chapitre des extraditions, veille 
sur de tels complots et saura les déjouer. Les contes 
à dormir debout ne me choquent pas au théâtre, si 
les sentiments et les actes restent vrais. Je comprends 
donc très bien que Fédora, une fois persuadée de 
l'innocence de Loris et ivre de Tamour qu'elle a pour 
lui, ne veuille plus laisser partir le comte Loris : elle 
sait que Gretch est là '^ec son bâillon, ses menottes, 
son yacht sur la Seine yt la frégate au Havre. Ce que 
Je ne comprends pas du tout, c'est que Loris veuille 
s'en aller. J'admets, parce que j'y suis forcé, que 
M. Sardou, lui, ne veuille pas que Loris veuille 
rester ; en effet, si Loris consent tout de suite à rester 
chez Fédora dès que celle-ci l'en supplie, adieu la 
lutte entre Loris et Fédora, adieu cette belle scène de 
drame ! Mais enfin pourquoi Loris lui-même tient-il 
à partir? Personne ne l'a vu entrer dans l'hôtel du 
Gours-la-Reine. Les pendules marquent deux heures 
du matin; il est jeune et amoureux; elle est jeune et 
belle et elle ne lui cache point qu'elle est amoureuse; 
et il résiste quand elle le retient I Pourquoi? Que 
M. Sardou daigne nous le dire ! Parce que Loris 
respecte celle qu'il aime? parce qu'il ne veut pas 
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qu'un soupçon l'effleure ? Très bien I Le beau suprême 
des sentiments et de l'âme est tout aussi bien dans la 
nature humaine que l'amour voluptuaire et le cœur 
qui ne demande qu'à se contenter. (Je dois avertir 
mon lecteur que cette maxime « Le cœur ne demande 
qu'à se contenter », n'est pas de moi; elle est du 
profond Bourdaloue.) Le malheur est que M. Sardou 
a négligé complètement de nous monter au diapason 
de Corneille et de Galderon. Son Loris Ipanoff, jeune 
et séduisant, ne se distingue en aucune façon des 
milliers de jeunes gens séduisants dont regorge le 
monde. Du moment que Loris IpanofT n'est ni un 
saint ni un héros, comment est-ce qu'il lutte contre 
l'enchanteresse Pédoral combien une lutte de ce 
genre ne doit-elle pas lui paraître offensante s'il 
songe à Fédora, ridicule s'il songe à lui-même! 

La scène vui du second acte, que le Figaro a publiée 
dans son numéro du 12 décembre, n'est pas indigne 
de l'honneur que le Figaro lui a fait. Au théâtre, cette 
scène a paru admirable à la masse du public, irré- 
prochable aux connaisseurs. Le stratagème bien 
simple dont Fédora use pour arracher à Loris son 
secret constitue un coup d'art dramatique de premier 
ordre. C'est du meilleur Sardou I Fédora, qui se sent 
sûre d'être aimée, apprend brusquement à Loris 
qu'elle a reçu l'ordre de revenir à Pétersbourg et qu'il 
faut qu'elle le quitte. « Vous partez, s'écrie Loris 
atterré, et je ne peux pas vous suivre! » Fédora lui 
répond le plus naturellement du monde : « Aujour- 
d'hui ?... non ! mais dans quelques jours... Après mon 
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pardon, pourquoi n'aurais-je pas le vôtre? » Que 
voulez-vous que fasse Loris ? Il dit tout, il avoue le 
meurtre. Toute la scène, au théâtre, avec ses vicissi- 
tudes de passion vindicative et de passion amou- 
reuse, est d'une vérité dominatrice. Je ne crois pas 
pourtant que le Figaro ait rendu service à M. Sardou 
en la publiant. Le papier imprimé a un grand avan- 
tage : il souffre tout. Il a un grand inconvénient : il 
trahit tout. En lisant la scène après l'avoir vue, on 
s*aperçoit qu'elle est mal écrite. L'expression est 
banale. La phrase est fade et plate ; elle ne rend pas 
et ne fait pas effort pour rendre ce que Fauteur a 
conçu. Qu'est devenu M. Sardou, le Sardou des jours 
pauvres, le Sardou des Prés-Saint-GervatSy qu'il 
méprise aujourd'hui comme on nous assure que 
M. Ambroise Thomas, directeur du Conservatoire, 
membre de l'Institut, grand offfcier de la Légion 
d'honneur, a la faiblesse, impertinente envers lui- 
même, de mépriser le Caïd, son chef-d'œuvre? Qu'a 
fait M. Sardou de son style, de son esprit, de son 
imagination, en acquérant des terres, un château, des 
rentes et l'Académie française? A peine deux ou trois 
traits, dans Fédora, rappellent le Sardou qui aurait 
pu s'inscrire un nom durable dans les fastes de notre 
littérature nationale. J'en cite un. La comtesse Olga 
s'ennuie terriblement. Elle ne sait plus que tenter 
pour ne pas mourir de désespoir. « Peut-être, lui dit 
un de ses amis, n'avez-vous pas essayé... — Si I j'ai 
essayé I — Mais vous ne savez pas ce que je voulais 
vous dire I — J'ai essayé tout de même I » Voilà qui 
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est femme! voilà qui est russe I Mais M. Sardou nous 
faitbienexpiercesdeuxou trois traits de son bon temps. 
Dans la scène qu'a publiée le Figaro^ voici ce que 
nous trouvons : « Fédora : Vous n'allez pas écouter 
cette musique. — Loris : J'aime mieux la vôtre. — 
Fédora : Me voilà forcée, par politesse, de vous chanter 
au moins un petit air ! » 

Il y a plus d*une de ces fleurs de galanterie dans 
fédora. J'ai soumis au lecteur la moins triviale. 



IV 



L'adresse de M. Sardou, cette fois, n'eût pas réussi 
jusqu'au bout à faire illusion au public, si M. Sardou 
n'a\ait eu dans son jeu, pour cette partie difficile, 
outre son adresse ordinaire, une carte majeure qui a 
tout enlevé. L'intérêt qui s'attache à une pièce de 
M. Sardou se doublait de la curiosité fiévreuse qu'on 
avait d'assister au nouveau et extraordinaire début 
de l'artiste, incessamment préoccupante, qui nous a 
quittés, il y a deux ans, Sarah Bernhardt, et qui nous 
est revenue madame Sarah Bernhardt-Damala. Ou'a- 
vait fait d'elle l'absence, qui est, àplus d'un titre, le plus 
grand des maux? On était naturellement assez inquiet. 
L'inquiétude n'a pas été longue. La rentrée de 
madame Sarah Bernhardt est un triomphe. L'artiste 
doit être d'autant plus sensible à son succès que, dans 
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Tenthousiasme qui Ta accaeillie il n'entre presque 
plus rien de la sympathie passionnée d'autrefois pour 
la personne même de Tartiste. 

Le temps est passé où tout Paris ayait pour dofla 
Sol les yeux de Carlos et de Hemani, 11 admire encore, 
il admirera toujours madame Sarah Bemhardt ; il 
n'est plus amoureux d'elle, qui a été si capricieuse 
avec lui etqni, chose insolente, Ta délaissé I Paris, 
maître exigeant, yeut^ comme Louis XIY, qu'on lui 
soit assidu. Quand le petit moujik du premier acte 
est venu annoncer « la Princesse », quand elle a paru, 
tout Paris qui était là est resté de glace pour son 
idole. Ce moment eût perdu toute autre qu'elle. 
Heureusement, parmi les dons de cette femme exquise 
et supérieure, l'un des plus rares, quoique le moins 
aperçu du public, est la yaillance, une yaîllance infa- 
tigable et inyincible. Le silence de Paris lui tombait 
en pleine poitrine : elle a eu le courage de ne le pas 
entendre ; elle Ta écarté et comme anéanti d'un de ses 
gestes de reine. Dès la fin du premier acte, l'accla- 
mation pomrelle était furieuse et unanime. Et qu'était- 
ce à la fin de la pièce ! Grâce à madanie Sarah 
Bemhardt, la première représentation de Fédora, au 
Vaudeyille, est devenue un véritable événement litté- 
raire et artistique. Nous ne répéterons pas les mots 
de beau, d'admirable, de sublime, qui couraient par- 
tout dans la salle. Madame Sarah Bernhardt a été 
mieux que tout cela : elle a été accomplie. 

Comédienne accomplie? Je ne dis pas cela. Je 
ne sais même pas si c'est un terme en sa place que 
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d'appeler madame Sarah Bernhardt une comédienne. 
J'appelle comédien Tartiste dramatique qui, comme 
l'irréparable Provost, peut être tour à tour Argan 
parmi ses lavements et le baron Montrichara, type 
absolu du préfet sous les armes ; qui, dans un rôle 
comme celui d'Ârnolphe, sait être à la fois profon- 
dément comique et profondément tragique; qui a 
patiemment étudié les effets qu'il produit et qui les 
produit divers et dissemblables parce qu'il en connaît 
la raison et la règle. On ne démêlera jamais si 
madame Sarah Bernhardt possède la rhétorique ou 
seulement la grammaire de l'art auquel elle s'est 
vouée. Il est aisé de démêler, par ce qu'on sait de 
la portion de sa vie qui appartient au public, qu'elle 
n'a guère eu le temps d'étudier ni l'une ni l'autre. 
Pourrait-elle exprimer et rendre sur la scène — et 
c'est là le métier propre du comédien — des formes 
de passion, des attitudes, des positions sociales 
dont l'idée à la ville ne lui agréerait pas? Elle est 
admirable dans les passions dont Paris et la haute 
vie sont le cadre. Pourrait-elle être JacqueUne, femme 
de notaire dans une garnison de cavalerie? Elle est 
princesse jusqu'au bout des ongles. Pourrait-elle 
être Adrienne, bourgeoise repentante, résignée et 
assagie? Dirait-elle, comme les disait madame Allan, 
ces vers saignants et doux : 

N'accusé pas Julien, n'accuse que la vie 
De ton illusion si promptement ravie !... 

Je pose ces questions. Même en ce moment où elle 
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est plus que jamais la glorieuse et victorieuse Sarah, 
on ne peut pourtant pas oublier qi^'elle n'a pas réussi 
à se rendre maîtresse du rôle de Glorinde * Tun des 
plus dignes qu'il y ait de tenter une véritable comé- 
dienne. 

Mais, à supposer qu'elle ne connaisse ni la rhéto- 
rique ni la grammaire de son art, comme elle en 
possède l'éloquence et la poésie! comme elle aime son 
rôle, quand elle Taime! comme elle le fond dans le 
tissu de son âme et dans toutes ses fibres I La vie ne 
lui est plus rien que ce rôle. Tout l'univers tient pour 
elle dans l'espace en planches de quelques pieds 
carrés où elle vit le drame qu'on croit qu'elle joue. 
Les inspirations les plus subtiles, les plus délicates, 
les plus téméraires du génie féminin jaillissaient 
d'elle à chaque instant, l'autre soir : simplicité, jus- 
tesse, audace, elle avait tout. Ce qu'on doit le plus 
admirer dans madame Sarah Bernhardt, ce n'est pas 
ses effets du quatrième acte, quand elle s'empoisonne 
et meurt : ces sortes d'effets appartiennent à un art 
relativement facile. Une comédienne jeune et de 
figure aimable, qui n'aura ni la science consommée 
ni la spontanéité géniale, en fera presque autant, 
pourvu qu'elle soit bien stylée par un directeur 
comme M. Koning et comme M. Perrin ; sa mort sur la 
scène paraîtra même ou plus touchante ou plus terrible, 
parce que le poison détruira en elle plus de jeunesse 
«t de plus beaux contours. Ce par quoi madame Sarah 
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Bernhardi ravit et subjugue, c^est la tenue générale 
du rôle y de la dîq^on et des gestes. C'est une inépui- 
sable série de riens incomparables. Dans la grande 
scène avec Loris, au deuxième acte, il faut qu'elle 
passe par des nuances diverses d'amour, de haine 
et de colère. Ses attitudes sont toutes d'une beauté 
souveraine. 

11 y a un moment, après l'aveu du meurtre, où le 
comte Loris lui dit : Vois,., je te fats horreur l Elle 
répond : Ohlpas à ce point l L'intonation qu'elle met 
dans ces trois mots sera bien discutée. C'est une intona- 
tion qui frise la gaminerie; et c'est ce qui paraît bien 
bardi dans un tel moment. Elle n'y a point pensé ; 
cela lui est venu ainsi. L'instinct qui est en elle Ta 
avertie qu'elle ne devait pas essayer de dire cet : Oà l 
pas à ce point l comme Chimène dit : « Va I je ne te 
bais point! » Hardiesse heureuse I vulgarité superbe ! 
Le ton vulgaire, loin de heurter les angoisses de la 
situation, y est aussi accommodé que possible, 
parce que la vulgarité est ici ce qu'il y a de plus 
hautain ; parce que celle qui parle ainsi d'elle-même 
est une grande dame engagée dans une aventure de 
casse-cou; parce que cette grande dame est Russe et 
Phanariote; parce qu'elle ne peut plus se dissimuler 
les étranges perplexités de son cœur; parce qu'elle 
s'en venge et s'en soulage en les raillant et en les 
bafouant» 



Digitized 



by Google 



QUELOI^ES MOTS SUS SARDOU. 299 



Oserais'je adresser à madame Sarah Bemhardt mie 
critique, légère et pourtant assez graye? Je tremble 
de Toser quand je songe à cet appareil nerveux si 
sensible, qu'il a sauté tout d'un trait des bords de la 
Seine aux chutes du Niagara, parce qu'on beau jour 
le plus courtois d'entre les critiques s'était montré 
plus tiède que de coutume dans l'éloge. Cependant il 
faut parler. Je conseiUe à madame Sarah Bernhardt 
de se défier de ses robes. 

La robe usurpe chaque jour un peu plus de place 
au théâtre, et j'en suis fâché. Le grand inconvénient 
de tant de falbalas, c'est que l'actrice en scène ne peut 
s'empêcher de sentir qu'elle les porte. Le commun de 
ces dames les exhibent avec une satisfaction sans 
déguisement. Des comédiennes sérieuses en oublient 
quelquefois les exigences de leur personnage ; madame 
Sarah Bernhardt elle-même, qui est tout entière la 
proie ie son rôle, a çà et là des éclairs de distraction 
pour ses robes. Deux ou trois fois, lundi soir, elle a 
subordonné son geste et son attitude à la préoccupa- 
tion de faire valoir les chefs-d'œuvre de son coutu- 
rier. Eh bien, franchement, ce n'était pas la peine! 
Sa robe du quatrième 6u;te ferait très bien pour une 
Chinoise de paravent. Celle du deuxième acte est 
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tout bonnement immense. Ce n'est rien que de le dire ; 
il faut le voir. Un tohu-bohu de couleurs qui fait 
perdre la tète aux yeux ! M. Arnold Mortier, l'histo- 
rien spirituel et Imaginatif des premières représenta- 
tions, a vu cet arlequin-là vert, rouge, rose, noir et 
violet. Je l'ai vu vert, jaune et blanc, avec je ne sais 
quel tas de fleurs au côté gauche et des paquets iné- 
narrables de rubans, de peluche et de crevés. Quel est, 
juste ciell le caporal tailleur du 2« Margouillats qui 
a pu fabriquer un pareil monument ! On a dit dans les 
journaux, avant la représentation, que madame 
Sarah Bemhardt se fournit maintenant à Vienne. Ce 
n^est pas possible. Elle se fournit à Anspach, àKœnigs- 
berg, à Memel, dans le Thaï du vieux Munich. C'est 
l'idéal d'une toilette bavaroise pour un gala à Pest- 
saalbau. Il fallait bien que madame Sarah Bemhardt 
nous rapport&t quelque chose de ses voyages I 

{Hevue Bleue, 16 décembre 1882.) 
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ce UN ROMAN PARISIEN » 



La grande poésie, la grande histoire et la grande 
critique s'en sont allées Tune après l'autre. Le théâtre 
a longtemps résisté; mais le voilà depuis quelque 
temps assez malade I Ces dix dernières années forment 
la période de notre histoire littéraire la plus pauvre 
peut-être ou plutôt la seule pauvre en œuvres dra- 
matiques durables que nous ayons traversée depuis 
longtemps. 

Il semblait qu'après 4870, la politique, dont le pays 
avait repris le goût salutaire, les passions qu'elle 
excite, les mœurs qh'elle engendre, ses vertus, ses 
vices, ses travers, d'une part, la forte secousse subie 
par la patrie française d'autre part, dussent fournir à 
la comédie des sujets encore intacts qu'elle traiterait 
avec hardiesse, ou faire surgir quelque forme 
nouvelle du drame patriotique et militaire. Il n'en a 
rien été. M. Sardou a entrevu un jour la comédie 
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politique ; il Ta esquissée, il l'a manquée, et il n'y est 
plus revenu. MM. Ërckmann-Chatrian nous ont donné, 
le mois dernier, un drame militaire et patriotique. 
Quoique le roman, Madame ThérèsCy dont ils ont tiré 
leur pièce soit une œuvre attachante, originale, saine, 
profondément et simplement poétique, ils n'ont offert 
au public du Ghâtelet qu'un spectacle décousu, sans 
intérêt et sans couleur. En mêlant deux genres incom- 
patibles, le leur propre et celui des anciennes pièces 
de Franconi, ils sont presque tombés au-dessous de 
celles-ci. Les rapsodies militaires de l'an 1832, où l'on 
voyait Napoléon surpris et entouré par douze mille • 
Autrichiens, qui leur faisait mettre bas les armes par 
le seul effet de son attitude imposante ; où le Sergent 
s'écriait avec un étonnement si burlesque : « Encore 
des Cosaques I Mais ils ne savent donc pas que la bataille 
d'AiLSterUtz est perdue depuis deux heures / » — ces 
rapsodies grossières avaient du moins une qualité : 
le mouvement. MM. Erckmann-Chatrian prendront 
sans doute leur revanche avec la Guerre ou avec Alsace. 
Dans cette dernière œuvre, ils ont imprimé au drame 
national une allure digne de lui et tout à fait nouvelle. . 
Malheureusement, les auteurs ont choisi sans néces- 
sité un titre qui pouvait éveiller des susceptibilités 
sérieuses, et, tant qu'ils maintiendront leur titre, la 
représentation de ce drame saisissant et large ne 
saurait être autorisée. En l'état, MM. ËrckmaniH 
Ghatrian n'ont tenté qu'une fois l'épreuve de la scène 
avec le drame national et guerrier : ils n'ont pa» 
réu.ssL 
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Ce qui reste aujourd'hui au théâtre, ce sont des 
fantaisies, assez souvent charmantes, qui n'ont été 
composées que pour faire valoir le talent de tel ou tel 
comédien et qui valent cependant quelque chose en 
dehors de lui; ce sont des vaudevilles où renaît l'art 
de l'imbroglio, qui fut porté, de 4820 à 1840, à son 
point de perfection et qui s'était un peu perdu depuis» 
C'est beaucoup, si Ton veut ; ce n'est pas assez. On 
souhaiterait que l'auteur de Lucrèce^ à' Agnès de 
Mérante, de Charlotte Corday nous eût laissé quelque 
héritier dans le drame historique et shakespearien ; 
que l'auteur de la Ciguë, de Gabrielle, de f Aventu- 
rière et de Fkiliberte, eût trouvé quelque continuateur 
dans la comédie poétique. On souhaiterait, à défaut 
d'un peintre rude et puissant de nos mœurs politiques,, 
un peintre juste et toujours en fraîcheur, tel que fut 
Scribe, de la vie française moyenne et de la société 
française. On souhaiterait surtout que le théâtre fût 
plus largement théâtral et moins anecdotique. Ce 
sont des anecdotes sans portée que la plupart des 
pièces qui ont, de nos jours, cent représentations. C'est 
encore une suite d'anecdotes dialoguées que M. Octave 
Feuillet vient de mettre au théâtre et de faire repré- 
senter au Gymnase sous ce titre : Un Roman Parisien. 
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II 



M. Octave Feuillet appartient à une classe 
d'écrivains qui ont plutôt la vocation que le génie, 
plutôt la réflexion, le talent, l'étude et la maestria que 
rinspiration continue. Aussi longtemps qu'il a eu le 
bon esprit de ne pas forcer son naturel, il a captivé et 
ravi le public, surtout la jeunesse et les femmes, qui 
sont pour le romancier, le poète et l'auteur drama- 
tique le seul public bien enviable et bien approprié. 
En 1840, année qui marque un zénith dans l'histoire 
de la poésie comme dans celle de l'éducation et des 
idées politiques, M. Octave Feuillet avait dix-huit ans. 
Il était en train de faire sa rhétorique, à Louis-le- 
Grand, sous d'excellents maîtres qui possédaient la 
tradition et le goût. Déjà il s'essayait; il rimait et 
prosait. C'était le temps où les générations grandis- 
santes lisaient avec passion Walter Scott, George Sand 
et Mérimée. Quelques-uns y joignaient Musset. Le 
jeune Feuillet fut dans ce courant. La Chartreuse de 
Parme venait de paraître (1839), suivant de huit 
années le Bouge et le Noir (1831). On n'avait pas 
encore découvert quel grand esprit, quel génie vigou- 
reux, souple, fin, passionné, traversé de mille et 
mille sensations, était Stendhal. Je ne serais pourtant 
pas surpris que M. Feuillet eût lu, goûté et dévoré 
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la Chartreuse au moment qu'elle paraissait, et deviné 
en elle Tun des prodiges du siècle : il y a de çà, de là, 
trop rarement, une goutte de Stendhal dans M. Octave 
Feuillet. Tenons-nous-en à George Sand et à Walter 
Scott. Il n'est que de fondre l'un et l'autre en d'a- 
droites proportions; on a Bellah, qui est le premier, 
selon la chronologie, des romans de M. Feuillet, et 
qui n'est pas le dernier selon l'art. 

Depuis, M. Feuillet a représenté éminemment dans 
notre littérature le pur romanesque : c'est là son don 
et son domaine. Purement romanesque est Daltla; 
purement romanesque encore est le Roman d'un 
jeune Homme pauvre. Maïs ce romanesque ne coule 
pas toujours de source : il est construit; il sent la 
lampe; il s'exprime en un style où l'imagination 
toute seule ne donne pas la substance, où la rhétorique 
dont on s'est nourri et muni apporte, à certains 
moments, une part un peu trop sensible. Figurez-vous 
une physionomie féminine qui a le caractère, le feu, 
la saillie; mais sur le teint se répand comme une 
nuance d'huile presque imperceptible. N'est-ce pas 
assez pour rompre l'aisance de cette physionomie et 
pour en troubler l'attrait? M. Octave Feuillet n'a pas 
eu le coup d'aile, il ne s'est dégagé sans effort que 
dans la Petite Comtesse et dans Julie; avec quel pathé- 
tique exquis, il est vrai, avec quel charme qui vient 
de l'expérience accomplie des mouvements du cœuri 
Du moins, lorsqu'il se tenait dans le pur romanes- 
que, M. Octave Feuillet suivait son penchant, inné 
ou acquis, mais profond et sincère. Les créatures 
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qu il façonnait à loisir d'une main savante pouyaîent 
être absurdes : elles étaient adorables. Il connaissait 
les mœurs mondaines et le train du monde; il en 
possédait la mesure exacte. 

Tout à coup, entre 1863 et 1867, le voilà féru de la 
tarentule du jour; il se lasse de tous les beaux senti- 
ments et de toute la délicatesse dont on le vante; il 
quitte Tempire du bleu pour celai de la pratique; il 
veut montrer à son tour qu'il sait ceindre des hommes 
forts, des choses fortes, des réalités fortes. Et mw aussi^ 
je joue du bistouri! Et moi aussi, j'fid une massue l 
Hélas ! c'est justement quand il a pris la résolution de 
se faire pratique, réaliste, naturaliste, qu'a paru à 
découvert tout ce qui se dissimulait en lui d'arbitraire 
et d'artificiel. Vous souvenez-vous de Montjoye? Vous 
souvenez-vous de cet homme très fort, qui ne voit dans 
ses semblables que des instruments de fortune et dans 
les idées que des moyens de retentissement pour lui- 
même, qui n'estime et ne cherche rien que l'éclat 
d'une grande position sociale, qui l'entend conquérir 
per fas et nefas — et qui commence de propos déli- 
béré sa vie par prendre femme sans mariage, par se 
donner des enfants sans état civil, par présenter au 
monde régulier, qu'il a soif de dominer et d'éblouir, 
une famille dont il lui a caché l'irrégularité I Quel 
conquérant du monde que celui qui, pour le séduire 
et le subjuguer, s'attache au pied le boulet d'une faute 
grossière qui est de celles que le monde pardonne 
et admet le moins! Et vous souvenez-vous aussi 
comment cet ambitieux sans conscience et ce spécu- 
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latenr sans entrailles, qui a froidement ruiné et réduit 
au suicide son premier associé, devient en vingt-quatre 
heures un héros de probité et de vertu? 

Le Roman Parisien procède des mêmes erreurs que 
JUùHtjoye, avec cette aggravation qu'il y a dans J/onf- 
joye un caractère et un sujets bien ou mal conçus, et 
qu'il n'y a dans le Roman Parisien qu'une série d'évé- 
nements forcés qui étourdissent le spectateur pour le 
laisser à peu près indifférent, au moins jusqu'au 
cinquième acte. M. Octave Feuillet s'est piqué encore 
une fois de se mettre lui-même sur le pied d'auteur 
très fort qui ne recule pas devant la nécessité d'une 
besogne brutale ; il a prétendu opposer dans son drame 
beaucoup de réalisme outré à beaucoup de vertu roma- 
nesque; il n'a été ni romanesque ni réaliste; il a été 
invraisemblable et inexplicable. 



ui 



Exceptons Julie, draiee simplement conçu et sim- 
plement exécuté, où nous nous sentons enveloppés, 
au premier mot, parle sujet. Julie éiaski exceptée, on 
peut dire qu'en général M. Octave Feuillet se montre 
assez lent et assez pénible à se débrouiller d'une 
exposition. Dans le Sphinx, il nous faut attendre la 
troisième scène pour apprendre que le mari de Blanche 
de Cbelles navigue pour le moment dans les mers 
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de Chine. Le détail est pourtant d'importance; 
M. Alexandre Dumas, M. Meilhac, M. Sardou eussent 
certainement trouvé moyen de nous le faire connaître 
avant la fin de la première scène. Ici, c'est bien pis. 
On ne sort point pendant quatre actes de l'exposition. 
A chaque nouveau quart d'heure on se trouve lancé 
dans un sujet nouveau. 

Au premier acte, au lever du rideau, on est en 
pleine fête ; la maîtresse de la maison, madame de 
Targy — Marcelle de Targy — vient d'achever un 
duo avec le célèbre ténor Juliani; du fond d'un petit 
salon, les invités lui envoient, sans qu'on l'aperçoive 
encore elle-même, de chaleureux applaudissements. 
Ils discutent entre eux son talent. « Quel effet magni- 
fique produirait cette voix à l'Opéra! dit l'un. — Oh! 
réplique un autre, à l'Opéra il faudrait en rabattre ; on 
aurait bien de la déception! » Marcelle arrive alors, 
radieuse et fière, au bras de Juliani. Le spectateur 
pense à part lui : «Bon! je tiens le sujet; j'ai 
devant moi une femme chez qui l'amour de l'art prime 
l'amour du mari et du foyer domestique ; l'amour 
déréglé de l'art et la gloriole artistique la perdront , 
nous allons assister à la grandeur et à la décadence 
d'une femme du monde égarée sur les planches. » 
Mais paraît le mari, Henri de Targy. Marcelle témoigne 
pour lui de Pamour le plus dévoué et le moins équi- 
voque. Tout ce qu'elle dit respire le bonheur, le conten- 
tement, la raison. Le spectateur se dit : « Allons! ce 
n'est pas ça! Le ténor n'était là que pour la mise en 
ficène. Maudit ténor ! il m'a jeté sur une fausse piste. » 
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Cependant nous apprenons que la mère de M. de 
Targy, qui a voulu à toute force que ses enfants 
donnassent cette fête, n'a pas consenti à y assister 
elle-même : elle est en proie à une maladie nerveuse, 
étrange et compliquée: c'est depuis la mort de son 
mari. Cette mort, s'il faut en croire les commérages 
de l'un des invités, le baron banquier Chevrial, a été 
bien soudaine. Un mystère plane sur elle. « Diantre I 
imagine le spectateur. Est-ce que par hasard madame 
de Targy mère aurait aidé son mari à mourir? Voilà 
un drame bien noiri Mais enfin là est peut-être le 
sujet. » Madame de Targy mère apparaît. Son entrée 
subite, à la façon d'un spectre, donne le frisson. 
Madame de Targy a un poids sur la conscience. Que 
va-t-elle révéler contre elle-même, la malheureuse? 
Rien du tout. Le poids ne pèse pas sur elle; il pèse 
sur la mémoire de son mari défunt. 

M. de Targy avait reçu autrefois d'un sien ami 
M. de Pervières, prédécédé, un dépôt s'élevant à la 
somme de deux millions sept cent mille francs qu'il 
devait, d'après les intentions dudit M. de Fervières, 
remettre, en de certaines circonstances données, à 
mademoiselle Thérèse d'Ambleuse, devenue depuis la 
femme du baron banquier Chevrial. Cette Thérèse est 
la propre fllle, mais adultérine, de M, de Fervières. 
Les circonstances fixées d'avance par M. de Fervières 
se sont produites, et M. de Targy père n'a ni rendu ni 
révélé le dépôt à madame Thérèse Chevrial. Sept cent 
mille francs ont d'abord été emportés par la faillite 
impossible à prévoir, d'une maison anglaise où cette 
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somme était placée. Pour réparer cette perte partielle 
dont il n'était responsable en aucune façon, ni selon le 
code, ni selon la morale usuelle, M. de Targy père a 
eu ridée bien fâcheuse et un peu baroque de faire 
quelques opérations de Bourse et il y a englouti le 
reste du capital à lui confié. Or, deux millions sept 
cent mille francs, c'est juste le chiffre qui représente 
la fortune actuelle du jeune ménage Targy. S'ils resti- 
tuent à madame GhcTrial, c'est pour eux la ruine. 
« Nous rendrons tout, ma mère, » dit Henri de Targy; 
et la toile tombe. Notez que la mère d'Henri a admiré 
sa généreuse résolution, qui lui rend à elle-même la 
paix du cœur et que Marcelle n'a fait aucune objection. 
Le public, là-dessus, est très intrigué. Ils vont tout 
rendre : c'est fort bien. Mais si la malheureuse his- 
toire du dépôt confié à M. de Targy le père est le 
fondement et le fond de la pièce, et si cette histoire 
«st dès à présent liquidée, la pièce par cela même est 
finie ; il n'y a plus de pièce 1 Que peut donc bien 
être la pièce? 

Au second acte, nous sommes chez Tillustre ban- 
quier baron Chevrial. 

Le baron banquier Ghevrial est, nous le savons, 
le mari de mademoiselle d'Ambleuse. A lui vont re- 
venir les deux millions sept cent mille francs dont 
Henri de Targy est décidé à s'acquitter. Je vous 
donne le banquier Ghevrial, alias Montjoye, pour le 
plus impudent gredin des quatre-vingt-six départe- 
ments. Tout le monde lui rend cette justice, y com- 
pris Henri de Targy, qui le connaît de longtemps. 
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Lorsque Henri se présente chez iuî et lui expose 
Tobjet qui Tamène, Chevrial ne fait aucune difficulté 
d'accepter cette aubaine inespérée, au nom de sa 
femme et en contraignant celle^i à se soumettre. 
I^in d'être touché de Tabnégation et du désintéres- 
sement d'Henri, cet homme vraiment affreux conçoit 
Tatroce projet de séduire à prix d'argent et de pos- 
séder la brillante madame de Targy devenue pauvre; 
et, afin de poursuivre plus commodément son hon- 
nête dessein, il offre une place dans ses bureaux à 
Henri de Targy, lequel consent! Thérèse Chevrial 
n'est pas comme son mari : elle ne peut s'empêcher 
d'admirer tendrement la noblesse de cœur d'Henri, 
et elle ne réussit pas à le cacher. Bravo ! Voilà cette 
fois le sujet ! Que nous étions sots de ne pas l'avoir 
deviné I Nous allons voir comment la belle et ver- 
tueuse Marcelle, vaincue par la gêne et le dénuement, 
succombera aux séductions métalliques de ce butor 
de banquier, et comment le trop faible Henri va se 
laisser aimer par Thérèse. Ce bouleversement de 
deux familles ne sera pas trop encourageant pour les 
gens qui rendent les dépôts qu'on leur confie, et il 
est un peu bien dur d'avoir attendu le sujet pendant 
deux actes. Mais, au moins, c'est un sujet de haute 
psychologie où la touche habile de M. Feuillet va se 
montrer. Eh bien, vous ne le croiriez pas! Ce n'est 
pas encore ça. 

Au troisième acte, en effet, Marcelle a la fantaisie 
de se faire enlever par le ténor, de qui nous n'avions 
plus entendu parler; et, au quatrième, ce scélérat de 
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Chevrial, qui ne pense plus du tout à Marcelle, donne 
à souper, en sa petite maison, à mademoiselle Rosa 
Guérin, du corps de ballet. A la fin de ce quatrième 
acte, d'ailleurs, il se trouve que la moitié des person- 
nages sont morts de la façon la plus tragique. Le 
ténor a sombré dans les flots de T Atlantique; égale- 
ment, madame de Targy ; le banquier est frappé sur 
la scène môme d'une attaque d'apoplexie au moment 
où, la coupe en main, il célèbre le vin, le jeu et les 
belles. Vous jugez si, pour le coup, le spectateur est 
ému, non pas de ce qu'ils meurent tous, mais de ce 
qu'après quatre actes il n'a pas encore sa pièce et 
qu'ils sont tous morts. 

Le dernier acte relève le drame. Ce n'est pas qu'il 
soit plus vigoureusement noué et dénoué que les 
autres. Entre le troisième et le quatrième acte, l'auteur 
a tout bonnement noyé madame de Targy ; il nous 
informe tout bonnement, au cinquième, que c'était 
là une fausse nouvelle, et il ressuscite Marcelle, à 
cette seule fin que celle-ci s'empoisonne et meure, 
cetle fois réellement et définitivement, sous les yeux 
du spectateur. Ce dénouement n'est pas sans avoir 
déjà beaucoup servi, même dans les œuvres de 
M. Feuillet. Il y avait quelque chose de semblable 
dans le Sphinx et d'analogue dans Julie. Mais on 
a pleuré et on a été subjugué. Ainsi, jadis, tout ce 
que contient d'enfantin le dernier acte de Montjoye 
avait disparu dans les larmes. 
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IV 



Il faut bien pourtant que M. Octave Feuillet 
ait eu un but en écrivant Un Roman Parisien. Nous 
supposons qu'il se sera donné pour objet de faire 
quelque chose qui fût d*une moralité terrible contre 
la perversité du siècle. Ce dessein apparaît évidem- 
ment dans le coup vengeur qui foudroie Balthazar- 
Chevrial au quatrième acte, parmi les lumières, les 
fleurs et les femmes. Quand le rideau s'est levé sur 
le quatrième acte, quand nous avons vu s'asseoir 
autour d'une table babylonienne un essaim de jo- 
lies personnes en travesti, nous avons un instant 
frémi : nous nous sommes demandé si M. Octave 
Feuillet, de l'Académie française, M. Octave Feuillet, 
l'idéal trouvère de toutes les délicatesses et de 
toutes les quintessences, ne s'était pas proposé de 
surprendre et d'enlever les suffrages de son public 
par le procédé éblouissant et vulgaire d'une exhibition 
plastique. Les Muses en soient louées I Notre erreur 
était complète; la mort de Chevrial Ta dissipée. Il 
fallait nous étaler l'orgie pour en tirer ensuite un 
salutaire effet de terreur. Le malheur est que la 
terreur ne s'est pas communiquée de la scène à la 
salle. 

Pourquoi? 

18 
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Nous touchons ici au principal vice de la pièce : le 
Tide des personnages et le ton faux des mœurs. Ce 
vice-là, dans une pièce signée d'un nom qui compte, 
•est bien plus mortifiant pour l'auteur que le décousu 
des événements. Son Ghevrial n'est pas un monstre, 
<;'est un simple jocrisse de perversité. — Décidément 
M. Octave Feuillet ne s'entend pas aux caractères 
pervers, à moins qu'il ne les enveloppe, comme sa 
Dalila, de fantaisie. Il fera bien d'y renoncer. Tous 
ses scélérats sont factices et superficiels. Qu'est-ce 
que Juliani, quand il machine d^enlever Marcelle? 
Est-ce bien un séducteur maciiiavélique et sans scru- 
pule? N'est-ce pas plutôt un étoumeau? Il ne i>es6ent 
pour Marcelle ni amour ni passion; il nous laisse 
entendre qu'il ne croit pas à son talent de cantatrice, 
ei tout de même il l'enlève I Apparemment pour 
avoir le plaisir de se mettre sur les bras une maîtresse 
plaintive et coûteuse et pour traîner à travers les 
deux Amériques, dans la troupe dont il est Vmtpre- 
sariOy une prima donna qui ne fera pas d'argent I Sin- 
gulière opération pour un mpreiorio et pour un 
homme à bonnes fortunes! Qu'est-ce que Marcelle, 
Kjuand elle suit le ténor? Elle ne l'aime pas; c'est 
l'odieuse pauvreté qu'elle fuit : elle veut se refaird 
une fortune et un grand état en se faisant un nom 
<ians les arts. Très bieni Mais alors comment part- 
elle sans avoir entre les mains un engagement en 
bonne forme? Est-ce là une femme dépravée par des 
calculs égoïstes? N'est-ce pas plutôt une inconcevable 
linotte qui n'a pas la moindre précaution? 
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Et Je banquier Gbevrial, pour en revenir à lui, 
rhomme fort entre tous de la pièce 1 Ce gaillard-là n'a 
aucune notion ni de la friponnerie supérieure ni du 
don-juanisme de banque. Quand il poursuit de ses 
vœux perdus la danseuse Rose Guérin, est-ce qu'il 
n'imagine pas de la ruiner en lui conseillant, de parti* 
pris, des opérations de Bourse désastreuses, afin que,, 
ruinée, elle lui cède I Le beau plan ! Brigander une^ 
danseuse et lui piller d'abord ses éccmoinies pour 
trouver le chamm de lui plaire f J'ignore, naturelle- 
ment^ si jamais on a essayé de ce moyen-là avec le 
corps de ballet : il est peu probable qu'il ait réussi. 
Un banquier séducteur et qui tient sagement sa comp- 
tabilité galante comble l'objet de ses soupirs avant;. 
c'est après qu'il rentre dans ses fonds en donnant à 
la chère petite quelques bons conseils de Bourse. 

On n'en finirait pas de disséquer toute cette eoqui- 
nerîe bucolique. Elle ne saisit pas, elle n'effraye pas, 
elle n'inspire pas d'horreur, parce qu'on sent trop- 
qu'elle est de convention. Cette placidité du specta- 
teur devant tant d'actions méchantes est encore ce 
qui peut se produire de plus heureux pour l'auteur. 
Nous nous révolterions contre lui, au troisième acte,. 
si nous étions entrés dans le courant de son drame. 
Nous ne supporterions pas la brusque façon dont 
Marcelle, bien née, bien élevée, spirituelle, jusque-là 
éprise de son mari,, va rejoindre le ténor et se livrer 
à lui. La fuite de Marcelle est traitée vraiment d'une- 
main trop lourde. En général^ M. Octave Feuillet a 
l'enlèvement mi peu bien facile : voir l'enlèvement 
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de Blanche de Chelles par lord Ashley dans le Sphinx. 
Ici toute mesure est dépassée. 



Conclusion. Il n'y a pas, au demeurant, de motif 
pour qu'Un Roman Parisien ne fournisse pas au Gym- 
nase la même carrière heureuse qu Odette a fournie 
Tan dernier au Vaudeville. Le cinquième acte a un 
pathétique qui soutiendra la pièce. Du moins, nous le 
souhaitons pour l'auteur ; nous le souhaitons aussi et 
surtout pour le théâtre où on le joue. 

Tout ce qu'un directeur peut faire pour assurer à 
une pièce les deux cents représentations de rigueur, 
l'habile directeur du Gymnase l'a fait. Il a déployé 
toutes voiles au vent. Ce n'est pas seulement l'élé- 
gance et la richesse de la mise en scène qui est 
remarquable; c'en est la justesse. Ce n'est pas seule- 
ment ses premiers sujets que M. Koning a mis au 
service de M. Feuillet; il a pris les soins les plus 
minutieux pour que ceux des comédiens du Gymnase 
qui ont encore le moins d'acquis parussent à la hau- 
teur des premiers rôles. Le plaisir est bien rare et 
presque merveilleux d'un drame en cinq actes où l'on 
n'a à relever dans l'exécution, chez les utilités 
grandes et petites et même chez les simples corn* 
parses, ni une intonation, ni une attitude, ni un geste. 
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ni un simple détail de costume qui soit faux. Là est 
le mérite propre du directeur. 

Et, quelque doive être le sort final à' Un Roman 
Parisien, M. Koning, en s'adressant à M. Octave 
Feuillet pour lui demander une pièce, a fait égale- 
ment une chose qui lui mérite la reconnaissance des 
hautes lettres et des amants des lettres. Il est allé 
chercher celui des auteurs dramatiques de ce temps 
qui a le plus de conscience littéraire, je voudrais, 
pouvoir dire le plus de génie et le plus d'aptitude 
iiaturelle pour le théâtre. 

(AevMe Bkue, 4 novembre 1882.) 



M. 
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HOMERE ET L'OPÉRETTE 



a LA FUITE D'ULYSSE » 



OÙ sont les sources vraies de l'opérette? Qui a 
inventé Topérelte et le genre héroï-comique? 

Les uns disent : C'est celui-ci, et les autres : C'est 
celui-là. On cite Crémieux, Halévy, Meilhac. Il y a des 
érudits qui se prononcent pour Scarron et le VirgiL 
travesti; quoiqu'on ne trouve pas dans le Virgile ira 
vesti ce je ne sais quoi d'épique qu'on remarque dans 
la marche des dieux d'Oî^hée aux Enfers ou dans la 
scène des rois de la Belle Hélène, et sans quoi l'opé- 
rette perd sa haute saveur. Quelques-uns évoquent 
le nom de Lucien. Moi, je n y vais pas par quatre 
chemins ; j'ai une opinion radicale ; le seul et unique 
inventeur de l'opérette, c'est Homère en personne; 
le même génie primordial a créé d'une part Tépopée, 
de l'autre le genre héroï-comique et l'opérette. 

Je n'en voudrais pour preuve que le cinquième 
chant de VOdyssée, que je relisais ces jours derniers. 
Le poète y conte la séparation d'Ulysse et de Calypso. 
Mais oui, vraiment, c'est une opérette I Mercure, 
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Galypso et Ulysse, ce coquin d'Ulysse au cerveau 
plein de manigances, icoXufATî^^àv OSuff^suç, sont des 
héros tout taillés d'avance — dût Tombre de Paul de 
Saint-Victor en frémir — pour le théâtre des Variétés» 
Il n'y aurait rien, ou presque rien, à changer au dia- 
logue, rien aux sentiments et aux gestes des prin- 
cipaux acteurs de la large idylle de VOdyssée,.i^Q\ir 
en tirer Topérette dans toute sa fantaisie et dans 
tout son réalisme. 

Gela pourrait s'intituler : la Fuite d'Ulysse. 

Aujourd'hui que l'on soigne tant le décor au 
théâtre, le décor serait charmant, si on l'arrangeait 
tel que le dessine Homère. Sur le premier plan, à 
gauche du spectateur, une fontaine qui jaillit eDtre 
les peupliers et à l'ombre d'une vigne chargée de 
fruits; à gauche, la grotte fraîche et friande où 
pendant si longtemps, chaque nuit, Ulysse etCaiypso^ 
dit le vieil Homère, 

Je ne traduis pas; cet Homère est d'une crudité et en 
même temps d'une grâce!... Au fond de la scène, 
on verrait une molle prairie, émaillée d'aches et de 
violettes, que caresse le flot salé; derrière la grotte» 
des pans et des déchirures de roc^ 
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SCÈNE PREMIÈRE 

ULYSSE, seml. 

Ulysse est assis sur un bloc de pierre. Il regarde 
tantôt la grotte et tantôt la mer. Ses réflexions ne 
«ont pas gaies. La mer est devant lui, bleue, douce, 
infinie, avec une lumière si limpide qu'il lui semble 
que là-bas, là-bas, il aperçoit la fumée d'Ithaque et 
«e dit qu'un jour de navigation le ramènerait sang 
peine auprès de la chaste Pénélope. Oui; mais les 
€yclopes, mais Charybde et Scylla, mais l'étable de 
€ircél S'il allait retomber en toutes ces aventures 
dénuées d'agrément I Ah! que cette mer au bleu sou* 
riant est donc perfide! 

D autre part^ la grotte ne lui dit plus grand chose. 
Il en a à satiété, des divins tête-à-tête dans le (lu)^» 
«icetou^ yXacpupoio, et de la ^XonrjTt et du (jiiQveiv 
icap 'aXX-y^Xoiai. Elle est enragée, la belle nymphe, tandis 
qu'auprès de Pénélope on dormirait si tranquille 
après tant de travaux I Le bon Homère ne nous 
mâche pas la chose ; il y met moins de façons que ne 
ferait certainement Ludovic Halévy ou Albert Mil- 
laud. Il nous les peint tous deux^ l'amante et l'amant, 
quand il leur arrive encore d'entrer ensemble dans 
la grotte comme par le passé, très divisés de sen- 
timent, elle voulant bien toujours, lui ne voulant 
plus du tout; c'est textuel; «ux eÔeXûv e9eXou(n^. 
Ouelle existence pour le pauvre Ulysse I Aussi n'a-t-i^ 
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qu'une idée, la même qu'Arnal, dans un Bal du grand 
monde, quand il s'écriait d'un air si drôle et si ahuri : 
« Je voudrais bien m'en aller. » 

— Mais que voîs-je I dit tout à coup Ulysse ; n'est- 
ce pas Mercure? Que vient-il faire ici? Cachons-nous 
derrière cette fontaine. 



SCÈNE II 

MERCURE, pais GALYPSO. 

C*est bien Mercure en effet. Il cherche Calypso, 
qui sort en ce moment de la grotte. En l'apercevant» 
Calypso s'étonne et se défie. D'ordinaire, Mercure ne 
la gâte pas de ses visites : icapoç yt (a^vouti Oa{xf 

— Qui t'amène; Mercure? Qu'est-ce qui arrive? 
Parle I... Mais parle donc I 

— Puisque tu le veux, 6 codéesse, je vais parler I 
lui dit Mercure, malin : mais tu n'auras rien à me 
reprocher; c'est bien sur ton ordre au moins! 

Et Mercure lui enfile ses histoires I II lui conte que 
cette prude de Minerve est venue dénoncer au conseil 
des dieux les scandales de Tile d'Ogygie. Minerve a 
fait rapport officiel comme quoi Calypso, nymphe 
sournoise, avec ses cheveux en boucle et ses accroche- 
cœurs (tÛ77Xdxa(j.oc), retient Ulysse dans sa grotte en 
rocaille et l'empêche de remplir les arrêts des dieux. 
Encore si le temps perdu par Ulysse était un temps 
de plaisir pour lui! Mais on sait fort bien dans 
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rOlympe qu'Ulysse n'est pas consentant et qu'il 
n'entre plus dans la grotte qu'en levant les bras au 
ciel et en criant : AvàyxTi ! (Le mot est dans Homère.) 
Aussi l'ordre formel de Jupiter est-il que la nymphe 
eÛTrXdxajjioç rende la liberté à Ulysse et lui fournisse 
tout ce qu'il faut pour regagner Ithaque. 

Ici, Calypso éclate : 

— SxéTXtot ccrrà, Oàotl Vous voilà bien, TOUS autres, 
dieux terribles de l'Olympe! Une malheureuse petite 
déesse, isolée, ne peut pas faire la fête un moment, 
sans qu'aussitôt vous preniez des airs effarouchés ! 
N'avez-vous donc rien, là-haut, qui vous occupe, pour 
vous mêler sans cesse des affaires des autres? Que me 
veut Jupiter? que lui ai-je fait? que me reproche- 
t-il? Ce mortel, mon délice, mon bijou, mon joujou, 
qui me distrait de l'immortalité, c'est Jupiter lui- 
même qui l'a jeté chez moi! Eh! Jupiter n'avait qu'à 
ne pas briser le vaisseau du Grec, avec ce tonnerre 
qu'il est toujours à brandir sans qu'on sache pour- 
quoi, u<j;^6pT}fi.TfiTT5ç Zsuç! J'ai recueilli l'infortuné, tout 
nu; je l'ai nippé ;/« le nourris, et maintenant, les dieux 
me l'envient ?... Mais de quoi est-ce que je m'étonne? 
Yous n'en faites jamais d'autres ! A peine avez-vous 
su, dans l'Olympe, la fantaisie d'Aurore aux doigts 
de rose pour le jeune Orion, crac! en avant les flèches 
pudiques de Diane I Le bel Orion n'en a pas eu 
pour longtemps... A présent, c'est mon tour!... C'est 
insupportable... Je sais bien qu'on ne résiste pas à 
Jupiter et à son tonnerre... Eh bien, tant pis!... 
Je résisterai. Ulysse peut s'en aller s'il veut. Je 

i9 
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ne le renverrai pas moi-même ; je ne me charge pas 
de lui fournir des voiles, des rames» un gouvernail; 
mon lie ne produit rien de tout cela; mon île n est pas 
un chantier de consti^uctions navales. 



SCÈNE III 

MERCURE, seul 

Un type, Mercure, un vrai type I Paresseux, gour- 
mand et jamais content. En lui s'exprime, dans son 
pittoresque achevé, Téternel chipotement des dieux 
d*HoraèreI Chien de métier que d'être, comme il l'est, 
le dieu de confiance du maître de l'Olympe! Il faut 
toujours être prêt à ajuster ses talonnières, à lesôter, 
à les remettre, à prendre avec soi son insensibilisateur 
Duchêne, ce caducée, enduit de chloroforme, qui jette 
les mortels en catalepsie. Va, pauvre bête de somme ! 
Qu'il gèle, vente ou pleuve, va, marche, vole; fran- 
chis les déserts et les mers; plane au-dessus des 
steppes sans fin où jamais on n'a senti Todeur appé- 
tissante des hécatombes I Et il ne faut pas faire d'ob- 
servations I Oq ne fait pas d'observations à Jupiter. Ge 
gaillard-là, avec son tonnerre, ne les souffre pas. 

SCÈNE IV 

MERCURE, ULYSSE, GALYPSO 

Ce serait la grande scène d'explications entre Ulysse 
•t Galypso. Il faudrait que Mercure y assistât à titre 
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de conciliateur. Elle se dénouerait par l'arrivée d un 
navire des Phéaciens, en route pour Ithaque, qui pren> 
drait Ulysse à son bord. Je n'ai pas besoin de dire 
que la scène dans V Odyssée présente le même caractère 
de comédie douce, touchante la bouffonnerie épique, 
que les invectives de Galypso contre l'Olympe et le& 
lamentations de Mercure, contraint de voyager à 
travers des peuples sans éducation qui sont avares de 
la fumée des sacrifices. 

Ulysse, dans cette dernière entrevue, ne fait paa 
trop le fier : tranchons le mot ; malgré toutes se& 
manigances, luoXujAiixav OSu<y<yeuç est un peu sot. 
Damel je voudrais vous voir à sa place. Il n'est déjà 
pas si commode de quitter une fille des hommes et 
de lui insinuer en face qu'on la quitte. Qu'est-ce 
donc de quitter une déesse! Ulysse commence par 
refuser la hache en bois d'olivier, la besaiguë toute 
neuve, les tarières, les clous et les chevilles que 
Galypso lui offre pour qu'il se construise un radeau» 

— Un radeau, déesse ; que me proposez-vous là, un 
radeau ! Assez et trop, je connais les radeaux. Je ne 
tiens pas à recommencer les tempêtes et les écueils. 

Ulysse ne veut plus avoir l'air pressé de partir ; 
et cependant, il part tout de même. 

— Va! lui dit-elle, demi-irritée et demi-clémente. 
Cesse de gémir et de geindre du matin au soir ! Tu e» 
libre de rentrer chez toi. On te rend Pénélope!... 
Mais qu'est-ce que tu lui trouves donc à ta Pénélope? 
Regarde ma figure ; ne vaut-elle pas la sienne? Peut- 
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elle lutter avec cette taille ? A-t-elle ces lignes et ces 
contours d'une jeunesse éternelle!... Et tu pars !... Et 
tu vas braver Tincertitude des mers I 

Naturellement, Calypso, à cette heure, n'est pas 
laide du tout. Elle a pris soin, pour Tentretien 
suprême, de s'habiller à son avantage ; dans ce temps- 
là, c'était déjà comme ça. Sa figure est encadrée dans 
une fine gaze; son buste est relevé et soutenu par une 
ceinture d'or; sa tunique est d'argent lamé... Bref, 
Ulysse va être de nouveau entraîné dans la grotte, 
et, cette fois, sans soupirer AvdLyxT^, quand paraissent 
les Phéaciens... 

Mais, j'y pense, dans le personnel actuel des 
théâtres, qui jouerait Calypso? Hélas I il nous faudrait 
ce que nous n'avons plus, Schneider à vingt ans. Nous 
avons bien Théo, Hading, Granîer, Montbazon; ici, 
tout cela ne vaut. Judic elle-même... Judic est la 
plus aimable des simples mortelles... Il n'y a que 
Schneider qui était reine et déesse. 

N'est-ce pas que ce scénario pourrait faire un petit 
acte, très enlevé, s'il était mis en œuvre par l'une ou 
par l'autre des plumes alertes qui ont écrit le Billet a 
Metella et la Chanson du colonel^ ces deux chefs- 
d'œuvre de poésie parisienne? Et j'en reviens à mon 
dire, je n'ai rien ajouté du mien à VOdyssée. A peine 
çà et là, dans ma prose profane, ai-je transposé quel- 
que vers de l'aède sacré. Tout cela est dans Homère ; 
tout cela y dort enveloppé du sommeil des siècles ; il 
n y a qu'à le dégager et à l'aviver. 
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C'est que les génies simples réussissent à tisser en 
une seule et même trame les contrastes les plus oppo- 
sés de la vie. Ils n'ont pas besoin de faire succéder 
Thorrible au charmant ni de placer de parti pris et par 
système préconçu, le bouffon à côté du tragique. Ce 
procédé, dont les romantiques, vers 1830, faisaient 
tant de tapage, n'est en définitive qu'un procédé, 
c'est-à-dire quelque chose de mécanique et d'infé- 
rieur. L'art qui n'est que l'art s'étudie à faire se heur- 
ter les contraires ; la grande inspiration les marie et 
les fond en un tout indivisible comme fait la nature 
elle-même. Telle et telle comédie de Molière est un 
drame par la même raison et de la même façon qu'un 
chant d'Homère peut être une comédie. 

A Athènes, au beau temps, j'imagine qu'Alcibîade, 
Aspasîe, Périclès et le fin Lysias ont dû lire quelque- 
fois les aventures de mer et de marins, intitulées 
V Odyssée, du même œil dont je les lisais, l'un de ces 
derniers dimanches, à la nuit tombante, sur la ter- 
rasse d'un cabaret de Bougival, parmi les rires et les 
voix argentines des jolies croqueuses de coeurs et de 
fritures, tandis qu'en face de moi, de l'autre côté de 
la rivière, sur la prairie de l'île de Croissy, qui est 
aussi une Ile de Calypso, s'allumaient les cent feux 
du Bal des Canotiers. \ 

{Figaro du 6 août 1882.) 
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I 



Mademoiselle Sarah Bernhardt ne m'a pas fait de 
confidences sur son aventure; mais je suis certain que 
c'est encore de la faute à mademoiselle Bière * . 

Quand j'ai vu, il y a quinze jours, tout Paris s'oc- 
cuper de mademoiselle Bière et s'occuper d'elle seule, 
je me suis dit tout de suite : « Ça va mal tourner à la 
Comédie-Française. » Mademoiselle Sarah ne souffrira 
pas tout cet accaparement du tapage par une jeune 
personne qui chante dans les casinos. Elle ne le souf- 
frira pas. C'est un vol qu'on lui fait. Elle va avoir ses 
nerfs. Elle tirera à son tour son coup de pistolet. Elle 
est aussi trop malheureuse, la pauvre grande artiste! 
A son âge, on ne Tapas encore seulement condamnée 
à mortl Certes, elle a eu une existence diverse et va- 
riée. Elle a été peintre, sculpteur, aéronaute, courrié- 
riste de Salon au journal le Globe, Elle a même été 

1. Mademoiselle Bière, artiste lyrique, venait de passer en 
cour d'assises et» à la suite de débats retentissants, elle avait 
été acquittée. 
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incendiée. De temps à autre, également, elle s'occupe 
de jouer la comédie. Mais déclamer avec de beaux 
gestes devant des magistrats en robe rouge qui tien- 
nent tourné contre votrç poitrine le glaive de la jus- 
tice, fasciner des jurés, faire pleurer des gendarmes, 
tenir une salle haletante pendant trois jours de suite 
et la soulever, malgré les lois et la garde, en un tré- 
pignement final d'enthousiasme, voilà ce que vous ne 
connaissiez pas encore, ô Sarah, chercheuse de gloire 
et d'émotions I Pendez-vous, ô Sarah I Tout cela est 
arrivé à une artiste dramatique, et ce n'est pas à 
vousl Ah I si mademoiselle Sarah Bemhardt avait eu 
sous la main quelque patito infidèle pour Tétrangler, 
le poignarder, le piétiner, et dire au commissaire : 
« Il m'a délaissée; je l'ai assassiné; menez-moi jouer 
la tragédie devant les juges! » Mais quel admirateur 
voudrait délaisser celle qui est la gloire et l'enchan- 
tement de son siècle? Quel zélateur pourrait lui être 
infidèle? C'était sans ressource; nul cœur perfide à 
percer d'une balle. Il fallait cependant que le pistolet 
partit. Il est parti sur la Comédie-Française. 



II 



Mademioiselle Sarah Bernhardt n'ira pas en cour 
d'as3ises; mais elle va tâter du tribunal civil et du 
tribunal de commerce. Il n'y a vraiment qu'une faible 
femme pour se jeter aussi étourdiment dans l'inextri- 
cable filet de la nrocédure. Elle a pris le train ; elle 
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s'est sauvée à Sainte-Adresse ; et, parce qu'elle ne voit 
plus la figure odieuse de M. Perrin, elle se croit là le 
plus en sûreté du monde. Mais les lois, mademoiselle, 
les lois I mais le code civil, le code de commerce et le 
décret de Moscou I mais les huissiers^ les avocats et 
les juges I Toute cette engeance et toutes ces pestes 
vont être maintenant sur vos talons I Vous avez com- 
mis, en un seul acte, par votre hégire de Sainte-Adresse, 
une vingtaine de crimes, délits, dommages et dois. 
Premièrement, vous avez manqué à Tordre de service 
fixé par l'administration (article 15 du décret du 
27 avril 1850) ; secondement, ayant un rôle dans une 
pièce, vous avez refusé de le jouer (article 64 du dé- 
cret du 15 octobre 1812); troisièmement, vous vous 
êtes absentée sans congé du lieu de résidence de mes- 
sieurs de la Comédie-Française ; quatrièmement, vous 
vous retirez n'ayant que neuf ans de service, quand 
vous êtes engagée pour vingt ans; cinquièmement, 
vous entravez autant qu'il est en vous l'action com* 
merciale et les profits de la société en commandite, 
formée par acte en écriture authentique devant M* Hua, 
notaire à Paris, le 27 germinal an XII, avec cette ag- 
gravation que vous aviez volontairement accepté les 
charges et bénéfices dudit acte, après en avoir pris 
dûment connaissance, ainsi que vous l'avez déclaré et 
signé ; sixièmement, subséquemment et indéfiniment, 
vous avez violé et continué de violer divers règlements 
sur la discipline en écrivant des lettres publiques 
contre M. l'administrateur général du Théâtre de 
la République et en tenant devant tous reporters 

19. 
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généralement quelconques des propos contraires & ta 
subordination. Savez-vous bien, mademoiselle, qu'il y 
a une loi parfaitement existante (articles 75 et 76 du 
décret de Moscou) qui permet de vous envoyer les 
gendarmes et de vous mettre aux arrêts ? 

On ne mettra pas mademoiselle Sarah Bernhardt 
aux arrêts, dans sa maison de la rue Fortuny, devant 
le portrait de Clairin. On ne fera pas de ses splendides 
pénates un For-rÉvêque à son usage. On fera pis. On 
abreuvera sa vie de papier timbré. Elle n*a pas l'idée 
de tous les billets, extrêmement peu parfumés, qu'elle 
va recevoir par les bons soins de M® Denormandie, 
avoué de MM. les comédiens. Je lui prédis qu'elle re- 
grettera For-l'Évêque. On ne peut pas rétablir For- 
rÉvêque; la constitution de 1875 et le droit public des 
Français s'y opposent. A certains égards, c'est bien 
dommage I Combien For-l'Évêque était une institution 
admirablement appropriée à l'humeur des comé- 
diennes et admirablement conforme à leurs intérêts 
bien entendus ! For-l'Évêque empêchait ces trop sen- 
sibles et trop héroïques créatures de courir au précipice 
en les empêchant d'aller jusqu'au bout de leurs suscep- 
tibilités, de leurs colères et de leurs imprévoyances. 
For-l'Évêque leur était un prétexte légitime pour s'ar- 
rêter net dans les casse-cou où les engageait un 
moment de folle humeur. En quarante-huit heures, 
l'orageuse Clairon sortait de là, calmée. Et, après ces 
quarante-huit heures, l'incident était clos, bien clos; il 
ne pouvait entraîner aucune conséquence ruineuse 
pour la coupable. Mademoiselle Sarah Bernhardt n'ira 
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pas à Por-rÉvêque, où toute la fleur de Paris eût de- 
mandé à être enfermée avec elle, où Victor Hugo lui 
aurait adressé un sonnet, où les plus illustres prin- 
cesses d'Europe lui eussent envoyé des bouquets de 
violettes. Mais elle perdra le rôle de Clorinde, dont 
elle se promettait des merveilles ; elle ne pourra plus 
paraître ni jouer sur aucune scène française ; le décret 
de Moscou lui interdit les départements aussi bien que 
la capitale ; elle payera aux sociétaires des dommages- 
intérêts peut-être considérables, sans compter les frais 
du procès. Était-ce donc la vocation de dofta Sol 
d'engraisser les huissiers, les agréés et toutes les autres 
harpies de loil Obi sans doute elle jouera à l'étran- 
ger ; mais elle en aura vite assez des Yankees et des 
Hollandais, et des triomphes dont on ne parlera pas 
le soir au Jockey, au café Riche, dans les couloirs de 
l'Opéra, dans les salons du quartier Monceau! Elle 
fera des statues; elle peindra des tableaux; elle Ta 
sérieusement dit à deux ou frois reporters qui Font 
crue. Mais il est à craindre que le public ne prête pas 
autant d'attention à ses statues qu'à celles de M. de 
Saint-Marsault et qu'il ne préfère pas sa peinture à 
celle de M. Bouguereau, tandis qu'elle est bien certaine 
que même les pires béotiens des mardis de la Comédie 
n'oseront jamais lui comparer ni Croizette ni Dudley. 



III 



J'mcline à croire que M. Perrin a eu des torts à 
l'égard de mademoiselle Sarah Bernhardt. Le langage 



Digitized 



by Google 



EURS. 

. tenu à diverses 
aaux porte rac- 
lais tout planter 
aussi un procédé 
. de la Comédie-Fran- 
çaise, porteur de Tordre de service accoutumé, s'est 
présenté Tautre jour rue Fortuny, tout était fermé, 
barricadé et calfeutré. Il avait beau sonner et cogner; 
rien ne répondait ni ne remuait. C'était une scène du 
répertoire. 

Holà, quelqu'un, holà ! 
Tout est-il mort ici, laquais, valet, servante ? 
J*aî beau heurter, crier ; aucun ne se présente. 
Le diable puisse-t-il emporter la maison I 

Il faut avouer que, si mademoiselle Sarah Bernhardt 
a laissé s'accumuler la liste de ses griefs contre M.Per- 
rin, elle a eu Fart de tout régler d'un seul coup. Entre 
M. Perrin et elle, Téquilibre est désormais rétabli. 

Puisque les bons comptes font les bons amis, ce 
serait peut-être maintenant l'occasion d'essayer de 
s'entendre. Nous n'approuvons pas trop qu'on se dé- 
pèche de recourir aux voies de droit ; elles mèneront 
les deux parties plus loin que chacune d'elles n'a in- 
térêt à aller. Les caprices de la comédienne régnante 
ne peuvent se traiter que par voie disciplinaire ou 
administrative. Il n'y a plus de For-l'Ëvêque ; mais il 
y a un ministère des beaux-arts dont le point de vue 
d'état est plus^élevé et plus large que celui de l'admi- 
nistrateur général de la Comédie-Française, son agent 
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et son subordonné. Il nous semble que c'est ici un de 
ces cas où le ministère doit faire sentir son autorité 
médiatrice et réparatrice. Il lui appartient de rappeler 
àradmînistrateurgénéraldelaComédie-Françaiseque 
ses pouvoirs ne sont pas ceux d'un monarque absolu , 
et à la comédienne que le dépita outrance n'est point 
parmi les droits que lui concède la charte de la Co- 
médie. Quant à nous, nous oserions supplier amicale- 
ment mademoiselle Sarah Bemhardt de moins aimer 
à couper la queue de son chien blanc et de ne plus 
ajouter de nouvelles vocations à toutes celles que déjà 
elle possède : peintre, sculpteur et auteur, avec co- 
médienne, ce n'est pas trop sans doute, mais c'est 
assez. Avec des aptitudes moins riches, mademoiselle 
Sarah Bernhardt eût peut-être trouvé plus de loisir 
pour étudier V Aventurière et préparer le rôle de 
Clorinde. 



{fieme Bleue^ 24 avril iSSQi) 
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C'est au commencement de 1881 qu'expire le 
décennat de M. Perrin. Les auteurs qu'il a joués et les 
artistes qu'il a enrôlés viennent de signer une péti- 
tion au ministère des beaux-arts pour que ses pou* 
voirs soient prorogés. Quand le général se fait déli- 
vrer des certificats par ses auxiliaires ou par sa 
troupe, c'est qu'il est bien menace. Depuis trois mois, 
en effet, la direction de la Comédie-Française a été 
l'objet de vives critiques. Le gouvernement a consi- 
déré de- près l'état de la Comédie, et il ne l'a pas jugé 
satisfaisant. 

Le gouvernement a-t-il tort? 

La personne et les talents distingués de M. Emile 
Perrin sont ici hors de cause. On ne trouvera pas 
pour la Comédie un directeur plus amoureux que lui 
de son état, plus dévoué et plus assidu à ses fonctions» 
plus exact à en remplir tout le détail, ayant une expé- 
rience plus variée du théâtre, plus souple à manier 
r&me irritable des comédiens, plus ferme et plus 
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patient à les conduire, plus attentif à les rechercher, 
plus habile à les faire valoir. Il est le premier met- 
teur en scène et le premier metteur en œuvre de ce 
temps. A ce titre, et après ces dix ans écoulés, il peut 
dire sans exagération : « La Comédie, c*est moi. » Sans 
lui, sans son application et son adresse à préparer le 
succès, sans le parti pris visible qu'ont toujours eu 
pour lui la fortune et le public, combien de pièces 
auraient à peine eu huit ou dix représentations qui 
ont fourni une longue et fructueuse carrière I com- 
bien d'artistes nouveaux venus ou nouvelles venues 
dans la maison ont conquis, en six semaines, une 
renommée et une autorité sans contestation I Et ils 
étaient cependant bien contestables I Mais ils avaient 
Perrin, ils avaient à leur doigt l'anneau d'Alcine; on 
les applaudissait sans se permettre de regarder ni de 
juger; tout ce qu'ils pouvaient faire et dire était 
enchanté et enchanteur. 



II 



Ce n'est pas à la personne qu'on peut trouver à 
reprendre; c'est au système. M. Emile Perrin. s'est 
donné pour tâche de moderniser le Théâtre-Français. 
Il n'a que trop réussi. Il a tout modernisé, en effet : 
le répertoire, les comédiens et le public. L'équilibre 
entre le classique et le moderne, qui est la loi de la 
Comédie, est rompu ; et il l'est aux dépens du clas- 
sique, qui n'existe, pour ainsi dire, plus. 
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Répertoire et Emile Perrin sont deux vocables qui 
jurent. Qui dit répertoire dit un ensemble varié 
d'œuvres dont on rafraîchit sans cesse le public et 
dont on ne le fatigue jamais; on ne les laisse pas 
oublier et on se garde de les user par un trop grand 
nombre de représentations. Qui dit Perrin dit un 
directeur très artiste sans doute, mais encore plus 
imprésario qu'artiste, qui pratique la maxime de 
César : 

Siiecessus urgere suos, mstare favori^ 

et, en vertu de cette maxime, pousse tout à outrance, 
ses comédiens et ses comédies. Un sociétaire a-t-il 
Toreille du public? une pièce a-t-elle le succès? 
M. Perrin ne laisse reposer ni Tunni l'autre. Il épuise 
la pièce; après quoi, il en montera une autre toute 
fraîche, et Ton n'entendra plus jamais parler du 
chef-d'œuvre ou prétendu chef-d'œuvre qui a obtenu 
soixante représentations consécutives. Il épuise l'ac- 
teur; après quoi, il le laisse de côté, il en fabrique 
un autre qui ne vaut pas celui qu'il remplace, et cet 
autre réussit, par l'unique raison que le public n'en 
est pas rassasié. 

Ce qui caractérise admirablement le système de 
M. Perrin, c'est sa seconde direction de l'Opéra- 
Comique. II a alors monté la Dame blanche avec des 
décors neufs et des costumes neufs; il a engagé un 
ténor du nom d'Achard; pendant un an, il. a donné 
trois fois par semaine la Dartition et son ténor; on ne 
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parlait plus dans Paris que d'Achard et on s'extasiait 
€ur réternelle jeunesse de Boïeldieu, qui tenait l'af- 
fiche presque tous les jours. Chaque soir, on faisait 
salle comble à Feydeau. Mais qu'était devenu, deux 
ou trois ans après, le célèbre Achard? Quant à la 
Dame blanche^ cette œuvre si populaire, M. Perrin en 
a tellement exprimé le suc qu'après lui on ne l'a 
plus jouée que devant des banquettes. Si Ton veut 
voir maintenant un public s'abreuver avec délices de 
la Dame blanche, il faut aller jusqu^à Berlin. 

A la Comédie-Française, aussi, on fait salle comble 
«t maximum de recettes. La Société anonyme formée 
entre les comédiens sera bientôt le premier établis- 
sement financier de Paris. La prospérité de cette 
maison de banque commence à rendre jaloux M. de 
Rothschild. Seulement il n'y a plus de troupe, littéra- 
lement plus de troupe ; et la Comédie, par ce qu'elle 
joue, n'est plus qu'un composé du Gymnase-Drama- 
tique et de l'ancien théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
Et encore, que la Comédie y prenne garde I le Gym- 
nase va peut-être prendre le dessus. A partir du 
!•' septembre, M. Koning y régnera. Et lui aussi, 
M. Koning, est un très habile metteur en œuvre et 
un très délicat metteur en scène. 

MM. les comédiens ordinaires de la Nation se divi- 
sent maintenant en deux classes : 1^ ceux qui jouent 
tous les jours; 2* ceux qui ne jouent pas encore et 
ceux qui ne jouent plm^ lesquels forment ensemble 
la catégorie qui ne joue pas. « Perrin me fait trop 
jouer, Perrin me tuera, » disait de temps à autre 
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Sarah Bernhardt avec une touchante mélancolie. Elle 
eût été sans doute un peu f&chée qu'on tu&t ainsi les 
autres à sa place. Elle avait cependant raison de dire : 
« Perrin me tuera ». 

Pendant des années, il n'y en a eu que pour elle et 
mademoiselle Croîzette, tandis que mademoiselle 
Favart ne sortait de l'oisiveté que pour être reléguée 
dans quelque rôle sans éclat; Favart, cette comé- 
dienne achevée, produit d'une incomparable persé- 
vérance, œuvre de sa propre intelligence et de ses 
propres efforts plus que de la nature, qui, parvenue 
à son point de perfection, faisait penser que l'art 
n'est qu'une longue patience. M. Perrin a réussi à 
faire croire au public que Sarah, avec son seul 
naturel, était capable de tout, et que Favart ét^t 
trop étudiée pour continuer de plaire. Qu'est-il 
arrivé? Mademoiselle Sarah Bernhardt ne s'est pas 
développée; Favart s'est gâtée. L'une, trop entraînée, 
n'a pas cru, dans son ardeur, qu'il lui fût nécessaire 
de s'exercer en dehors de la scène, de s'assouplir et 
de se mûrir; et, n'ayant pas le temps de méditer sur 
son arty elle s'est aisément persuadée que l'étude ne 
sert à rien. Un beau jour, elle a été sur les dents; 
quand elle s'est mesurée à une œuvre comme V Aven- 
turière^ qu'on ne joue pas d'inspiration, elle a eu 
conscience qu'elle ignore beaucoup des choses qu'on 
ne sait pas sans se donner la peine de les apprendre. 
L'autre s'est lentement découragée. Le résultat est le 
même. Ni l'une ni l'autre de ces deux véritables 
artistes ne peut plus donner sa mesure. Mademoiselle 
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Favart ne se plaint pas; la vie a produit sur elle son 
ordinaire effet, elle l'a rabaissée de ses ambitions et 
calmée. Mademoiselle Sarah Bemhardt, au plein de 
sa vigueur, se révolte de se sentir si jeune et déjà 
arrêtée en sa course. Surmenée, irritée, impuis- 
sante à se mesurer avec le rôle de Glorinde, qui 
semblait si bien fait pour elle — pour elle, la poétique 
jeune femme partie de si bonne heure, à travers les 
détroits et les mers, à la conquête de la Toison-d'Or, 
— elle a fait esclandre. Oh! le prétexte allégué est 
ridicule! L'esclandre cependant ne s'explique que 
trop, si Ton songe au régime qui lui a été imposé et 
que les folles générosités de la jeunesse lui ont fait 
accepter pendant des années. Et il en est de tous les 
autres comme de Favart et de Sarah Bernhardt ! 

Avec son moderne, M. Perrin les a tous ensorcelés, 
tous épuisés, tous vulgarisés et prosaïsés. Ils ne 
révent que le moderne. Il ne fallait pas parler à 
Sarah de jouer Bérénice ou Esther! Le Sphinx et 
l'Étrangère, voilà ses dieux. Ce n'est point l'épopée 
qui la séduisait dans doua Sol, ni la vaporeuse 
ballade dans Marie de Neubourg : c'était moderne , 
il suffisait! M. Goquelin, si l'on descendait au fond 
de son cœur, vous dirait qu'il y a plus de gloire à 
jouer les Ouvriers que les Folies amoureuses. Delaunay, 
qui ne se souvient plus de ce qu'il a été dans le 
Menteur, s'est affublé avec volupté du personnage de 
Daniel Rochat, un raisonneur qui a juste le genre 
d'éloquence et de distinction intellectuelle de 
M. Purgon. Ahl ils sont modernes, MM. les corné- 
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diens, et Ton ne s'en aperçoit que trop quand d'aven- 
ture ils donnent le Mariage de Figaro, le Malade ima- 
ginaire, le Misanthrope l Quelle déroute! Ils n'essayent 
même plus de jouer, sachant qu'ils n'y réussiront 
pas! Mademoiselle Samary vous débite le rôle de 
Toinon avec le plus dédaigneux laisser aller. Moi, 
Toinon? Fi! fi! Moi, une personne qui sait combien 
elle a de grâce et de gentillesse quand elle assiste, 
en qualité de miss américaine, à un mariage comme 
il faut! De son côté, Thiron, qui a été haut fonc- 
tionnaire contemporain dans Bataille de Dames, 
Thiron amortit tout le plus qu'il peut dans le rôle 
d'Argan. Il n'en veut pas, d'Argan ; il tâche à se donner 
l'air d'un préfet qui a pris médecine. 



III 



Personne ne peut demander qu'on se prive des 
qualités et de l'expérience de M. Perrin. Mais il est 
temps que l'autorité supérieure intervienne plus éner- 
giquement qu'elle ne l'a fait jusqu'ici dans la direc- 
tion et dans la discipline de la Comédie. Non point 
certes dans la direction et la discipline quotidiennes, 
celles-là ne doivent appartenir qu'à l'administrateur 
et au comité. Mais la Comédie est une institution 
d'État, et les autorités supérieures de l'État ont le 
devoir de préserver les principes d'où l'institution 
est née. C'est une partie fort sérieuse de la politique 
en France que la haute direction de la Comédie- 
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Française. Il n'est pas besoin d'un sous-secrétaire 
d'État ni d'un ministre des beaux-arts si cette haute 
direction ne réside pas effectivement en eux et s'ils 
n'en sont pas effectivement responsables. On nous 
assure que M. Perrin, à son âge et avec sa renommée, 
n'entend subir ni ordres ni conseils d'en haut. En est- 
il réellement ainsi? Alors, mais seulement alors^ 
nous aurons le regret de dire : M. Ferry et M. Turquet 
n'ont plus qu'à laisser partir M. Perrin ou à partir 
eux-mêmes. Nous ne doutons pas que les modernes, 
à qui M. Perrin est si propice, ne soient prêts à élever 
vivement la voix en sa faveur. Il y a des morts qui ne 
peuvent pas parler et qu'il faut pourtant que le 
ministre écoute. Us s'appellent Corneille, Racine^ 
Molière, Regnard, Dufresny, Marivaux, Le Sage^ 
Piron, Gresset, Destouches, Beaumarchais, Voltaire, 
PoQsard. C'est pour eux que la Comédie a été fondée^ 
ou plutôt c'est eux qui l'ont fondée et fait vivre. On 
les écarte de la maison ; ils ont droit d'y rentrer. Le 
moins qu'en puisse imposer à la Comédie-Française» 
c'est de jouer le répertoire deux fois par semaine et 
de varier Tafflche de ces deux jours autant qu'il sera 
possible sans accabler les comédiens. 



[Bévue Bleue, 23 mai 1880.) 
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MADEMOISELLE FAVART, 
SARAH BERNHARDT ET M. PERRIN 



Muses, pleurez I Favart a quitté la Comédie-Fran- 
çaise. Il fallait pleurer aussi quand Sarah Bernhardt, 
se faisant un cœur enveloppé de chêne et de triple 
airain, s'est confiée aux ûots de l'Atlantique. Il 
fallait pleurer, mais pas si fort. 

L'univers admire mademoiselle Sarah Bernhardt 
comme une grande comédienne. Je n'oserais pas 
dire précisément qu'elle le soit. Je n'oserais pas le 
dire, malgré tout l'univers conjuré en sa faveur. 
C'est autre chose et c'est plus qu'une grande comé- 
dienne. Si l'expression existait, c'est une grande 
femme. La nature, qui tisse éternellement la fémimté 
étemelle, a pétri Sarah Bernhardt de tout ce que le 
protoplasma féminin a de plus subtil et de plus 
énergique, de plus exquis et de plus haut. Sarah 
parle, elle se tait, elle se lève, elle s'assied, elle 
marche, elle s'arrête ; et, quoi qu'elle fasse, elle est 
divine. Mais elle ne l'est pas autrement à la scène 
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qu'à la ville, et dans ses rôles que dans son naturel 
propre. Elle ne devient pas dona Sol, ni Phèdre, ni 
Marie de Neubourg. Sarah elle est, Sarah elle reste. 
Qui pourrait le lui tourner à critique? Que pourrait- 
elle faire de plus adroit? Ne vaut-il pas bien autant 
être Sarah, chef-d'œuvre d'éternel féminin façonné 
par la nature, que Phèdre, création parfaite de la 
poésie? 

L'autre jour — est-ce à Chicago? est-ce dans le 
Nebraska? — mademoiselle Sarah Bernhardt devait 
donner Adnenne Lecouvreur. A l'heure fixée, la salle 
est comble. Toutes les places hors de prix, et pas une 
seule vide. Malheureusement, deux artistes désignés 
pour remplir un rôle dans la pièce font défaut. Un 
chemin de fer manqué les a retenus à vingt lieues de 
là. Il faut changer ex abrupto le spectacle. Le régis- 
seur vient annoncer au public enthousiaste qu'au 
lieu d' Adnenne il aura Phèdre. C'est moi .qui, par 
premier mouvement, me serais frotté les mains 
de l'accident I J'aurais eu tort. L'Américain ne s'y 
est pas trompé; il a redemandé son argent à l'unani- 
mité et il est rentré chez lui. Vous verrez que les 
historiens de l'art vont s'empresser d'enregistrer ce 
fait incommensurable, qu'il y a un peuple au monde 
qui juge que M. Legouvé fait mieux que Racine. Eh 
bien, non. Cette bizarrerie du goût n'existe point, 
même au Nebraska. 

Avec l'instinct d'un monde naissant, dans leurs 
théâtres bâtis d'hier sur l'emplacement des forêts 
défrichées, les Américains ont flairé dans Adrienne 
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Lecouvreur le seul drame où Sarah Bernhardt n'a pas 
besoin de faire l'effort de se figurer qu'elle est une 
autre qu'elle-même. Elle y parait accomplie, non 
parce qu'elle y est comédienne, mais parce qu'elle ne 
Test plus. Pas si bêtes, les Américains! En mademoi- 
selle Sarah, dont ils sont fous, ce qu'ils admirent, 
c'est la créature plus que terrestre qui est la pre- 
mière entre les personnes de son sexe. Ces êtres rudes, 
polybarbus et virginaux, qui représentent en ce 
moment dans l'humanité le suprême masculin, ne 
peuvent s'étonner assez qu'il vive sous le soleil une 
femme qui ait tant de grâce et de souveraineté dans 
la démarche, tant de flamme pure et de passion dans 
les attitudes, tant de chasteté dans le geste, une 
voix si désorganisatrice du cœur de l'homme. Ils se 
soucient bien des tragédies qu'elle joue et si elle est 
ou non tragédienne ! 



II 



Mademoiselle Favart l'est. Mademoiselle Favart 
possède toutes les ressources et toutes les règles de 
l'art du comédien. 

Elle s'est élevée lentement et par une longue 
patience. De 1865 à 1870, il s'en fallait de bien peu 
qu'elle n'eût atteint le sommet de son art. Il s'en 
fallait pourtant de quelque chose, et je crois bien 
que ce quelque chose n'eût jamais été tout à fait 
franchi, quand bien même, depuis 1872, la direction 

20 
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actuelle de la Comédie n'eût pas comme jeté au rebut 
cette admirable artiste. Au moins il ne lui manque 
presque rien, quand presque tout manque à telle ou 
tel de ses camarades dont les jolies brebis de Panurge 
du mardi font fracas. Elle pouvait être à son gré 
Célîmène ou Arsinoé, Andromaque ou Hermione, 
Mérope ou Phèdre, héroïne de Musset ou de Moi i ère. 
Si on l'eût mise au Marivaux, elle y eût balancé 
Plessy. Lui donnait-on Paul Forestier, un drame 
familier et superbe? Elle Tenlevait sans lui faire 
quitter terre. Lui donnait-on Julie, une esquisse 
psychologique touchante et enveloppante, mais scéni- 
quement un peu maigre? Elle s'y prenait si bien que 
tout y semblait large et proportionné. Que je regrette 
donc qu'on ne l'ait jamais vue, il y a dix années, fai- 
sant Bérénice à côté de Delaunay faisant Antiochus L 
Comme il lui eût dit : 



Je vous cherchais longtemps, errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée! 



Et comme elle lui eût répondu : 

Adieu I servons tous trois d*exemple à l'univers 
De Tamour la plus tendre et la plus malheureuse 
Dont il puisse garder lliistoire douloureuse ! 

Ce 'serait là des délices I Avec Delaunay, elle a 
quelquefois joué le Menteur : elle y était d'un enchan- 
tement tout romantique. Car, qu'ils étaient donc, 
eux aussi, énervants et agaçants, 6 dieu du Pinde et 



Digitized 



by Google 



FAVART, SARAH BERNHARDT BT PERRIN. 351 

de THéliconl ceux qui, vers 1830, se sont figuré 
qu'ils inventaient et créaient de toutes pièces la 
poésie romantique dans un pays où nous possédions 
déjà le Menteur^ Psyché^ Amphitryon et son prologue, 
Don Sanche, Don Juan, le Barbier de Sévillel Ils en 
ont inventé seulement le décor extérieur et le 
cliquetis. 

Mademoiselle Favart a cruellement expié, sous 
M. Perrin, sa longue domination sous M. Thierry. 
Celui-ci, dit-on, ne savait pas lui résister. Doux et de 
mœurs réglées, il semblait qu'il se fût fait de made- 
moiselle Favart une sorte de Madone de Tart qu'il 
honorait d'un culte tout intérieur et pour qui il trem- 
blait sans cesse de concevoir quelque sentiment plus 
brûlant dont la pure religion a horreur pour ses 
déesses. Elle s'apercevait bien de cet état d'esprit 
d'un fort honnête homme et d'un homme de beau- 
coup de goût. Ce n'était pas pour elle une raison de 
lui ménager les prétentions, les réclamations et les 
assauts. Elle a été le tyran de la Comédie-Française. 
Elle y absorbait les créations. Elle en fermait, tant 
qu'elle pouvait, les portes. Pour introduire à la 
Comédie quelque artiste supérieure dont le talent 
ravissait Paris (entre autres madame Victoria Lafon- 
taine), il fallait un acte d'autocratie ministérielle ou 
que l'empereur lui-même s'en mêlât. Qui sait si cette 
hégémonie de Favart n'a pas été l'une des causes de 
la chute de M. Edouard Thierry, qui certes n'admi- 
rait pas trop s8l prima donna, mais qui laissait à cette 
admiration trop d'empire sur lui? Le nouveau pou- 
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voir directorial inauguré en 1871 ne mit pas légale- 
ment mademoiselle Favart à la retraite ; il la mît 
réellement en retrait d'emploi. D'autres régnèrent et 
brillèrent. Quelles tortures morales elle a subies 
pendant dix années I Qui n'a pas eu affaire à des 
&mes de comédienne ne s'en doute pas. Quand par-ci 
par-là on l'autorisait à paraître sur la scène, elle 
jouait en conscience, mais du bout des lèvres et du 
bout des gestes; on ne sentait plus l'artiste qui lutte 
avec la salle, l'embrasse de plein, l'enlève ou la ter- 
rasse ; elle semblait désormais sans ressort, elle dont 
le talent n'a été qu'une conquête de la volonté et du 
courage. Elle s'est à la fin lassée des dégoûts dont on 
l'abreuvait. Elle a dit adieu à la Comédie ; l'Odéoa 
s'est dépêché de l'engager. M. Sarcey remarquait, 
il y a quelques mois, que la semi-inactivité de 
mademoiselle Favart l'a démodée. Bien des gens ne 
lui trouvent plus que des restes. Ils font, je crois, 
erreur. Ces restes-là, en tout cas, sont des restes de 
Bassompierre. On le verra bientôt à l'Odéon. 

Enfin, la Comédie-Française garde mesdemoiselles 
Baretta, Bartet, Lloyd, etc. C'est gracieux et gentil 
sans doute. C'est bien menu. Mademoiselle Croizette 
est comme une ample étoffe qui est restée à peu près 
à l'état écru. Il n'est guère que madame Samary, de 
la maison Brohan, qui roule dans son sang des tra- 
ditions de grand art. Encore met-elle aux rôles de 
soubrette un laisser aller et un sans-gêne qu'elle 
aurait tort de persister à prendre pour une des 
qualités de l'emploi. 
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III 



Une clameur s'élève de nouveau contre M. Emile 
Perrin. Il y a de nouveau anguille sous roche contre 
lui. 

Le feuilleton que M. Sarcey vient de faire tomber 
sur la tète de messieurs les comédiens ordinaires de 
la République et qui a fait tant de tapage dans Lan- 
derneau coïncide avec une lettre bien curieuse 
adressée aux journaux par M. Doucet, de TAcadémie 
française. M. Doucet rectifie le bruit qui a couru, qu'il 
avait demeuidé et obtenu la succession de H. Perrin. 
La lettre de M. Doucet établit trois choses : 1® qu'un 
secrétaire perpétuel de l'Académie française ne peut 
plus former d'ambition qui ne soit au-dessous de lui ; 
2* et par conséquent, que le secrétaire perpétuel 
actuel ne demande rien à personne; 3® que d'ailleurs 
personne, probablement, ne songe à lui rien offrir» 
Diantre I c'est ce dernier membre de phrase qui sent 
terriblement l'anguille. Oh! sous roche! tout à fait 
BOUS roche! Mais une véritable anguille! Personne 
n'offre rien; si quelqu'un offrait quelque chose, ce 
serait peut-être à voir. 

Le parti républicain ne manque pas d'hommes com- 
pétents, entre autres M. Sarcey et M. Henry Fouquier, 
qui seraient en situation de recueillir l'héritage de 
Mv Perrin, si celui-ci se retirait. Le voudront-ils? 
L'héritage sera lourd pour bien des raisons diffé- 

so. 
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rentes : à cause des qualités rares et de rexpérience 
que possède M. Perrin ; à cause du nouvel esprit dont 
il a animé les comédiens ; à cause de son bonheur^ 
qu'il emportera avec lui. Nous avons expliqué plus 
haut à nos lecteurs le caractère de la révolution 
que M. Perrin a opérée au Théâtre-Français. On peut 
trouver un administrateur général d'assez grand 
goût pour comprendre la nécessité de la contre- 
révolution dont M. Sarcey a esquissé maintes fois le 
sage programme, d'une volonté assez énergique pour 
Topérer malgré les grincements de dents des comé- 
diens et les pleurs des comédiennes, qui verront 
d'abord leurs profits baisser. On peut aussi trouver 
un administrateur général qui, sans être doué des 
qualités propres à M. Perrin, en aura d'équivalentes, 
avec le même dévouement de toutes les minutes à son 
œuvre, avec la même absorption complète dans les 
devoirs de sa fonction. Mais le bonheur de M. Perrin, 
ce bonheur qui ne s'est jamais démenti et qui fait 
tout réussir I Voilà ce qui est introuvable I Une tâche 
à accomplir bien plus rude que celle de M. Perrin ! 
car on n'aura plus sous la main la troupe complète 
et adonnée aux bonnes règles que M. Edouard Thierry 
avait léguée à son successeur — et pas le bonheur de 
M. Perrin I 

En quoi consiste donc et d'où vient donc ce bonheur 
proverbial de M. Perrin? Est-ce que cela peut se savoir 
et se définir? Mais ce bonheur est certain; on le 
touche du doigt à chaque instant, dans la longue 
carrière du célèbre directeur. Exemple : M. Alphonse 
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Royer reçoit, avant de quitter TOpéra, le Roland 
de M. Mermet ; M. Emile Perrin le joue : succès fou- 
droyant. Beaucoup de gens proclament que nous 
avons un second Meyerbeer. M. Emile Perrin reçoit, 
avant de quitter l'Opéra, la Jeanne ^Arc du même 
M. Mermet; M. Halanzier la joue; patatras! Voyons 
encore: M. Carvalho, au théâtre Lyrique, met en scène 
le/'aM^^deM. Gounod, et il appelle à Paris mademoi- 
selle Nilsson. M. Bagier, au théâtre Italien, devine et 
met en lumière des artistes tels que Naudin et made- 
moiselle Krauss, sans compter la Patti. Le premier se 
ruine. Le second est mort, il n'y a pas longtemps, 
dans la détresse. Agissant à coup sûr, M. Emile 
Perrin, tout bonnement, recueille à FOpéra le Famt 
révélé par M. Carvalho, et tout tranquillement il 
engage, l'un après l'autre, Naudin, Nilsson, la Krauss, 
les grands artistes devinés ou produits par M. Carvalho 
et M. Bagier. Tout Paris court à l'Opéra applaudir la 
Krauss, Nilsson, Naudin, et il semble que ce soit à 
l'Opéra qu'on ait représenté Fau&t pour la première 
fois. Exemple encore : M. Edouard Thierry reprend 
Hemani à la Comédie, vers la fin de l'empire. Succès 
sans doute; mais succès seulement convenable, 
malgré tout ce que l'esprit d'opposition pouvait alors 
ajouter à l'admiration pour le génie de Victor Hugo. 
M. Perrin monte Hemani à son tour en des circons- 
tances bien moins favorables : c'est une série de 
triomphes et d'apothéoses. Les petits amis de made- 
moiselle Sarah nous disaient : « Hein? Ce que c'est 
pourtant que la différence de Sarah d'avec Favart ! » 
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Et le raisonnement paraissait plausible I Mademoiselle 
Sarah est aux montagnes Rocheuses : les recettes 
d'Hemani n'ont pas baissé de vingt-cinq francs. Tout 
cequi perdrait un autre que M. Perrin glisse impuissant 
sur M. Perrin insensible. Le désir du repos le prive de 
Régnier ; des infirmités précoces lui enlèvent Bressant ; 
il congédie Ârnould-Plessy ; Sarah s'envole ; Favart, 
le cœur brisé sous d'incessantes humiliations, se 
sépare du théâtre qui fut sa gloire : qu'importe? 
Chaque soir, on fait salle comble et recette maximum. 



IV 



L'argent n'est pas tout. M. Sarcey le dit et j'en 
suis d'accord. Ce vil argent est pourtantsi nécessaire 
dans un théâtre I Quand M. Perrin se retirera, je vois 
d'ici le nouvel administrateur en fonctions. D'abord 
il assiste à la débandade des abonnés du mardi et du 
jeudi. Pas grande perte pour l'art I dira M. Sarcey. 
Oui ; mais pour la caisse ! Ensuite, à la première 
tragédie qu'on monte, la feuille de location reste à 
moitié blanche. « Bon celai dira M. Sarcey. La subven- 
tion est faite pour pourvoir à ces accidents. » Oui; mais 
bientôt quels cris dans le public et dans les journaux 
contre le nouvel administrateur, qui aura cependant 
cent fois raison contre les journaux et le public! Qui 
sait si H. Sarcey lui-même ne se plaindra pas d'être 
assis trop à Taise aux sermons de Roxane et de Mithri- 
date? Ah ! j'aimerais bien voir quelquefois Bérénice à 
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la place de V Étrangère et Bajazet à la place de Made- 
moiselle de la Setglière; mais justement je cesserai 
bientôt de goûter ce plaisir si le nouvel administra- 
teur n*a pas, comme M. Perrin, le bonheur qui fait 
que la salle ne désemplit pas. Adieu l'argent, adieu le 
répertoire qui ne le sait pas retenir. 

Quel dommage que M. Perrin ne puisse pas souffrir 
le répertoire en général et la tragédie en particulier! 
Ce diable d'homme a tant de chance à tout ce qu'il 
entreprend qu'il serait capable de jouer le Légataire 
ou Rodogune sans diminuer le revenu net de MM. les 
comédiens. Qu'est-ce que je dis, -florfog^une? M. Perrin 
et son étoile rempliraient une salle avec Cléopâtre, 
Gageons tout ce qu'on voudra que s'il reprenait 
Cléopâtre de Marmontel, avec l'aspic de Vaucanson, 
moitié le drame, moitié l'aspic, qui serait bien un 
aussi fameux clou que le cerisier vivant de F Ami Fritz^ 
la pièce, toute brillante de l'étoile propice de M. Per- 
rin, ferait cinq mille francs. M. Perrin ne courrait 
d'autrerisque que l'excès de son bonheur. Il y aurait 
à craindre que l'aspic lui-même, oyant tout le monde 
applaudir, oubliât de siffler. 

Car le bonheur, voyez-vous est le bonheur. Contre 
lui et sans lui, rien à faire. 

(Revue Bleue^ 29 janvier 1881.) 
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LA CHARTE DE LA COMEDIE 
ET L'AFFAIRE DUDLAY 



Le ministre a prononcé; mademoiselle Dudiay 
restera sociétaire de'la Comédie. 

Si les lois sont faites pour qu'on les observe ; si 
une convention engage ceux qui la signent ; si le texte 
d'une convention doit être interprété et appliqué 
d'après la commune intention des parties, M. Goblet, 
ministre des beaux-arts, a bien jugé et bien décidé 
dans l'affaire de o^ademoiselle Dudiay. Il a appliqué 
le décret de Moscou ; il est resté dans les termes de 
l'acte de société du Tbéâtre-Français ; il a contraint 
les membres du comité à respecter dans la personne 
d'une collègue les droits du sociétariat et le titre de 
sociétaire dont ils sont justement fiers pour eux- 
mêmes. Non seulement la décision de M. Goblet est 
bonne ; elle était la seule bonne , toutes les transac- 
tions imaginées par le comité ou consenties par made- 
moiselle Dudiay n'auraient eu d'autre effet, si eUes 
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eussent prévalu, que de compromettre et de boulever- 
er 1 institution de la Comédie. 
Le 27 germinal an XII, un certain nombre d'ar- 
tistes ont comparu devant M* Hua, notaire à Paris, 
et ont formé entre eux, « sous l'autorité expresse 
du gouvernement », une société qui se propo- 
sait pour objet d'exploiter le Théâtre-Français et 
son répertoire. La direction et l'administration de 
la Société devaient se partager entre l'assemblée 
générale des sociétaires, un comité de six membres 
choisis parmi eux et un commissaire délégué par le 
gouvernement. La Société était d'une durée illimitée ; 
elle se composait des comparants et de tous ceux qui 
seraient admis dans la suite à y adhérer avec la 
jouissance, pour tout ou partie,' d'une des vingt-cinq 
parts qui formaient son capital incessible. Dans cette 
Société, personne n'entrait en la pure qualité de capi- 
taliste. Poui* en faire partie, la condition «tn^ quânon 
était d'exercer la profession de comédien et de con- 
courir à la prospérité sociale par l'exercice de la 
profession. La Société du Théâtre-Français est, je 
crois, le premier modèle connu, chez nous, depuis la 
Révolution française, d'une société coopérative, en 
ce sens que la Société seule employeuse, comme disent 
les Anglais, ne se composait que d'emphyés. Les 
artistes associés, qui étaient, en tant qu'individus, des 
employés, en tant que collection, des employeurs y pou- 
vaient occuper d autres artistes, simples gagistes, liés 
à la Société, sans en ètre^ par des contrats à temps ; 
c'est ce que nous appelons aujourd'hui les pension* 
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naîres. Pour devenir sociétaire, il fallait faire, comme 
gagiste, un stage d'une année au moins. Il était donc 
pourvu à ce que les nouveaux sociétaires ne fussent 
recrutés qu'à bon âcscient. En se faisant admettre, le 
sociétaire engageait sa vie entière ; il ne pouvait plus 
se retirer qu'avec le consentement du comité d'admi- 
nistration et du gouvernement ; il devenait à perpé- 
tuité Thomme-lige du sociétariat. En revanche, la 
Société s'engageait envers lui pour vingt années : 
elle ne le pouvait renvoyer avant ce terme et en lui 
paj-ant retraite, que si des infirmités précoces et 
dûment constatées le rendaient incapable de service. 
Ce n'eût pas été, par exemple, un prétexte suffisant, 
pour se séparer d'un sociétaire, d'alléguer que le talent 
de ce sociétaire ne convenait plus ou qu'il fallait faire 
une place à quelque artiste d'un autre théâtre, mon- 
trant plus de talent que lui dans le même emploi. 
Voilà l'esprit, voilà le caractère original de la Société 
formée en Tan XII. La Société disait à l'artiste qu'elle 
appelait en son sein : « Je te place sous tautorité 
expresse du gouvernement et je te demande toute ta 
vie, si Ton a besoin de toute ta vie ; en revanche, 
r autorité expresse du gouvernement t'assure l'exercice 
de Ion art pendant vingt ans au minimum sur une 
scène qui est la première du pays et, au bout de ces 
vingt ans, une retraite honorable où tu es sûr de ne 
connaître ni la misère ni la gêne, compagnes ordi- 
naires du talept qui vieillit » 

Le décret constitutif du 1 1 octobre 1812 (décret de 
Moscou) ne changea rien ï ce trait fondamental de 
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4^acte de germinal an XII. Napoléon, dans ce décret, 
iont Tobjet principal fut de consolider l'autorité du 
soiintendant des spectacles, se montra cependant 
aussi respectueux que possible des droits et de la 
dlignité de ses comédiens ordinaires. De 1812 à 1850, 
e principe du sociétariat de vingt ans resta entier. 
En 1850 seulement, le décret du 30 avril, confirmé 
diepuis par le décret du 23 novembre 1859, vint y 
loucher. 

Nous ne voulons pas apprécier le décret de 1850 
BÎ le caractère général du moment politique où il fut 
rendu. Contentons-nous de dire le nécessaire. Le 
ttinistre de d'intérieur de ce temps (c'était Baroche) 
estima que le décret de Moscou laissait trop peu de 
prise à l'autorité supérieure sur les comédiens ; que, 
en leur assurant vingt années de jouissance du socié- 
tariat, on leur tournait Tesprit d'idées d'indépendance ; 
€[u*il fallait leur faire sentir le joug et leur tenir sus- 
pendue sur la tête Tépée du pouvoir ministériel. On 
révoquait alors, ad nutum, Michelet, Quinet, Vache- 
rot. L article 13 du décret de 1850 fournit le moyen 
de remercier les sociétaires, si on le jugeait à propos, 
eu Doue de dix années. L'article divisait par moitié, 
an deux périodes, les vingt années de jouissance 
précédemment concédées au sociétaire par l'acte de 
germmal an XII et le décret de Moscou. Il faisait 
masse, pour former la première période de dix ans, 
des années de stage et de pensionnat avec les années 
de sociétariat, et il établissait que, à la fin de cette 
liiemière période de dix ans, il serait statué à noa 
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veau sur la position du sociétaire. L'article 13 por- 
tait donc une atteinte grave et fâcheuse à la qualité 
de sociétaire. Mais il faut remarquer du moins que 
tel qu'il est, strictement iuterprété dans son texte et 
dans son esprit, l'article 13 ne met pas encore en 
miettes le sociétariat. Il laisse subsister le sociétariat 
de vingt ans à titre de théorie générale, de règle et 
de fait normal; il n'admet le sociétariat de dix ans 
qu'à titre de fait accidentel et exceptionnel. Le 
ministre, d'après l'article 13, ne se peut placer que 
dans cette seule alternative : ou il doit mettre à la 
retraite après sa première période de dix ans de ser- 
vice le sociétaire jugé par lui insuffisant, en lui 
rendant, d'ailleurs, la liberté de s'engager à tout 
autre théâtre que le Théâtre-Français; ou, s'il n'use 
pas de ce droit rigoureux et peur le seul fait qu'il n'en 
use pas, le sociétaire est maintenu avec sa qualité et 
son rang dans la jouissance de son engagement de 
vingt ans et de tous les droits y attachés. 

Or, qu'a fait le comité d'administration du théâtre, 
appelé par l'article 13 à donner son avis au moment 
où expiraient les premiers dix ans de service de 
mademoiselle Dudlay ? A-t-il proposé au ministre de 
mettre purement et simplement mademoiselle Dudlay 
à la retraite, seul droit qu'ait le ministre? Et a-t-il 
fourni des raisons probantes pourquoi mademoiselle 
Dudlay, nommée sociétaire il n'y a pas plus de trois 
ans sur sa proposition à lui comité, ne peut le rester 
aujourd'hui? Nullement! Le comité a imaginé des 
combinaisons qui ne sont pas dans l'article 13, et qui 
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seraient infiniment plus dangereuses et plus perni- 
cieuses que Tarticle 13 lui-même pour l'institution du 
sociétariat. En premier lieu, le comité a offert sous 
main à mademoiselle Dudlay de la réengager comme 
pensionnaire après qu'on l'aurait mise à la retraite 
comme sociétaire. Ainsi, mademoiselle Dudlay serait 
censée insupportable au public dans Phèdre et dans 
Pauline, si sociétaire ; admirable ou suffisante, si pen- 
sionnaire I Ainsi, au lieu que l'artiste engagé aux 
Français a l'espérance, après le temps de pensionnat, 
d'obtenir le rang de sociétaire, et que tel est le fonde- 
ment de la Comédie, il redeviendrait, contre son gré, 
de sociétaire, pensionnaire; et ce ne serait pas là 
saper la Comédie et le sociétariat par la base ! En 
second lieu, le comité a off'ert à mademoiselle Dudlay, 
si elle consentait à ne pas faire valoir auprès du 
ministre son engagement de vingt années, de la 
renommer sociétaire pour cinq ans. 

Cette belle invention du sociétariat de cinq ans 
est d'Emile Perrin; il l'a produite au jour, l'an der- 
nier, au sujet de mademoiselle Broisat, et le prédé- 
cesseur de M. Goblet au ministère des beaux-arts a 
eu l'impertinence de n'en point vouloir. Suivez bien, 
en effet, l'application du système pour en goûter le 
prix : en vertu de l'article 13, on met le sociétaire à 
la retraite comme incapable ; puis on l'élit de nou- 
veau sociétaire, comme capable, pour cinq ans! C'est 
tout bonnement comique, et, en tout cas, c'est la 
destruction pure et simple du sociétariat. Si l'on 
institue des sociétaires de cinq ans, il n'y aura pas de 
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raison de ne pas faire des sociétaires pour trois, six, 
neuf, des sociétaires trimestriels, des sociétaires à la 
petite semaine, des sociétaires à la journée. M. Goblet 
n*a pas voulu prêter la main à des manigances où 
Tabsurdité le dispute à l'illégalité. Il a mesuré l'éten- 
due de sa responsabilité; il a jugé qu'il ne pouvait 
pas mettre le pouvoir ministériel à la disposition des 
caprices changeants du comité, et, puisque le comité, 
par son imprudente conduite. Ta placé dans l'obli- 
gation de violer la loi ou de faire le ministre, il a fait 
le ministre, comme ce paratt être assez son goût. Il 
a considéré que, quelle que fût mademoiselle Dudiay 
il y a trois ans, quand le comité Ta choisie de son 
plein gré pour sociétaire, elle est encore aujourd'hui 
ce qu'elle était il y a trois ans, pas plus peut-être 
(à notre avis, plus), mais certainement pas moins. Il 
n'a donc pas pu légitimement la mettre à la retraite, 
et, ne le pouvant pas, les lois, l'intérêt de la Comédie, 
le respect d'une institution respectable, ne lui lais- 
saient d'autre parti à prendre que de conserver à 
mademoiselle Dudiay, comme il Ta fait, pour jus- 
qu'en 1896, sa qualité de sociétaire. 

Et maintenant, on dit que M. Got, M. Delaunay et 
M. Coquelin veulent quitter la Comédie I Ils ne sont 
pas aussi libres de la quitter, contre le gré de leurs 
associés et du ministre, qu'ils paraissent le croire. 
Avant de signer et de demander à signer l'acte de 
société de germinal an XII, ils ont eu sans doute la 
précaution d'en lire et d'en méditer l'article douzième. 
Mais, quand bien même le ministre les laisserait 
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partir, il faut que le public sache bien une chose : 
c'est que ces trois étninents sociétaires, susceptibles à 
rebours, s'en iront parce que le ministre a maintenu 
intacte contre eux la dignité du sociétariat qu'ils 
avilissaient en lui ôtant sa sécurité. 



{Journal des Débats^ 2 mars 1886. 
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LE CONSERVATOIRE 



11 est de nouveau question de scinder en deux 
écoles le Conservatoire de musique et de déclama- 
tion. La musique resterait où elle est, sous la direc- 
tion de M. Ambroise Thomas. La déclamation serait 
transférée dans un édifice annexe avec un directeur 
distinct. 

Le concert de plaintes va croissant contre l'établis- 
sement de la rue du Faubourg-Poissonnière. Derniè- 
rement, la commission du budget de la Chambre des 
députés a mandé devant elle M. Perrin et M. Vau- 
corbeil. Elle a voulu savoir du premier pourquoi fl 
jouait si peu la tragédie, et du second pourquoi les 
grands artistes étaient si rares. L'un a répondu que 
le Conservatoire ne fournissait plus de chanteurs, «t 
Tautre, qu'il n'en sortait plus de tragédiens. Qusiiii 
un directeur de théâtre subventionné se trouve da»« 
l'embarras, il ne manque jamais de dire : « C'est fa 
faute du Conservatoire » , on conçoit que ce ne puisse 
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être la faute du directeur lui-même. Ici pourtant, les 
directeurs n'ont pas tort. Il faut convenir que, depuis 
quinze ai^s, le niveau moyen des chanteurs, des comé- 
diens et des instrumentistes baisse sensiblement en 
France : or, c'est le Conservatoire qui est chargé de 
maintenir ce niveau. La disposition fondamentale du 
règlement du 14 octobre 1808 lui donne pour objet 
« la conservation de la musique et de la déclamation 
dans toutes les parties ». 

D'où vient la décadence? 

Il nous paraît difficile d'admettre qu'elle vienne, 
comme on le prétend, de ce qu'il n'existe pas une 
école de déclamation absolument séparée de recelé 
de musique. Le décret d'institution du Conservatoire, 
rendu en Fan IV, sous le Directoire exécutif, consa- 
crait exclusivement le Conservatoire aux études 
musicales; mais, dès que le Conservatoire fut installé 
dans son bâtiment actuel, l'ancien hôtel des Menus- 
Plaisirs, et que les études y furent en plein exercice, 
Sarrette, son premier directeur, sentit la nécessité 
de joindre aux diverses classes d'instruments, de 
composition et de chant, des classes de déclamation 
tragique et comique. Il ne cessa de réclamer cette 
création nouvelle auprès des pouvoirs publics. II fut 
soutenu dans ses efforts par les quatre administra- 
teurs du Conservatoire, tous quatre musiciens, 
Gossec, Lesueur, Méhul et Cherubini. Au bout de 
dix ans de réclamations, il vint à bout de son désir. 
L'empereur, par le décret de 1808, transforma le 
Conservatoire de musique en Conservatoire de 
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musique et de déclamation. En même temps qu'il 
organisait les classes de déclamation, le décret de 
1808 fondait au Conservatoire une classe de danse 
et de maintien qui jusque-là y avait manqué. Depuis 
1808 jusqu'à nos jours, Fart du chant, celui de la 
déclamation et celui du maintien ont été enseignés 
simultanément au Conservatoire. Ils n'ont été séparés 
que de loin en loin, en des moments de crise poli- 
tique et pour peu de temps. 



Il serait presque puéril de développer les raisons 
théoriques et pratiques qui ont décidé l'empereur, 
sur les sollicitations des premiers compositeurs de 
son temps, à associer ces divers enseignements dans 
une seule école et sous une même direction. Ces rai- 
sons sautent aux yeux. La scène est le domaine 
commun où exercent leur génie l'artiste lyrique et 
l'artiste dramatique. La voix est l'instrument commun 
qu'ils ont à manier. Il s'ensuit qu'il leur faut des 
parties communes d'enseignement. En les plaçant 
tous deux dans une même école, on établit entre eux 
des relations qui ne peuvent présenter pour l'un et 
pour l'autre que des avantages. 

On dira peut-être que, pour jouer la comédie et 
le drame, il ne sert de rien de savoir la musique. 
De la savoir, non ; de l'avoir étudiée, si. Un peu de 
solfège n'est point inutile à l'artiste dramatique pour 

21. 
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lui assouplir la voix et lui inculquer Thabitude de 
rintonation juste. 

On ne dira pas, en tout cas, qu'il ne sert de rien a 
l'artiste lyrique d'avoir fréquenté une bonne classe 
de déclamation comique ou tragique. Les artistes 
qui ont passé depuis dix ou quinze ans par FOpéra- 
Gomique nous ont fait plus d'une fois sentir qxiel 
abîme sépare le chanteur qui sait « déclamer » de 
celui qui ne sait que chanter, quand son chant serait 
celui d'Elleviou. Ahl combien j'en ai connu, de ces 
charmantes personnes qui avaient tout pour elles, la 
jeunesse, les yeux, la beauté friande — même la voix 
et le chant, — et qui m'auraient fait fuir jusqu'à 
Pantin quand elles abordaient, dans le dialogue, les 
passages spirituels ou pathétiques. Elles avaient 
l'air, en ces beaux endroits, de débiter pour leur 
maîtresse de pension un compliment de bonne 
innée. 



III 



Je trouve, à ce sujet, des maximes bien topiques 
dans une méthode de chant qui a été obligatoire, 
pendant toute la durée du premier empire, pour les 
élèves du Conservatoire. Le style en est rococo; 
mais le fond n'en saurait être trop médité par les 
jeunes élèves du chant. 

« Il ne suffit pas, pour être un chanteur accompli, 
de posséder une superbe voix, cultivée par la meil- 
leure méthode, et d'avoir des moyens étonnants d'exé- 



Digitized 



by Google 



LE CONSERVATOIRE. 371 

cution; il faut être instruit... Il faut que le chanteur 
soit instruit dans la mythologie et dans rhistoire 
tant ancienne que moderne... Il faut qu'il lise le* 
poètes, et cette lecture, jointe à celle de l'histoire, 
ornera sa mémoire, échauffera son imagination et 
tiendra son âme dans cette espèce d'état d'exalta- 
tion nécessaire pour bien exprimer les grandes 
passions dramatiques, pour rendre fidèlement le 
caractère et les sentiments des personnages dont 
parle l'histoire et la fable, et qu'il sera chargé -de 
représenter... » 

A plus forte raison faut-il que le chanteur sache 
mimer et déclamer le tragique et le comique. Ceux 
qui ont entendu M. Faure, madame Sophie GruvelB 
et madame Viardot, ceux qui entendent aujourd'hui 
mademoiselle Krauss, peuvent mesurer tout ce que 
l'art du geste, du maintien et de la diction ajoute de 
puissance nouvelle aux artistes déjà doués des plus 
puissantes facultés lyriques. 

De 1808 à 1850, c'est-à-dire pendant une période 
de quarante ans, est-ce que l'union des classes de 
chant et des classes de déclamation dans un seuâ 
établissement a nui à la bonne éducation des artistes 
soit lyriques, soit dramatiques? Est-ce que du fait 
de cette union nos théâtres de comédie et nos théâtre» 
de chant manquaient soit de grands artistes, soit de 
bonnes troupes? Il suffît pour répondre de citer 
quelques noms dans la pléiade qui a tenu l'affiche 
de 1840 à 1865. Des classes de déclamation étaiezit 
sortis MM. Frederick Lemaître, Provost, Samson^ 
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Régnier, Bocage, Bouchet, Lîgier, Beauvallet, 
Delaunay; mesdames Allan, Favarty Rose Chéri, 
Delaporte... Les classes de chant avaient produit 
MM. Roger, Ponchard, Faure, Sainte-Foy, Audran, 
Ricquier, Bataille, Bussine, Couderc; mesdames 
Lavoye, Darcier, Lefebvre, Lemercier, etc. ; je choisis 
à dessein une série d'artistes ayant tous appartenu 
à rOpéra-Gomique, dont le genre entremêle le 
dialogue et le chant; ils étaient tous si habiles dans 
Fart de composer un personnage et de dire un rôle 
que, grâce à eux, le théâtre où ils se sont succédé 
durant un court espace de temps pouvait presque 
soutenir la comparaison avec la Comédie-Fraiiçaise. 
Et remarquez bien que deux d'entre eux, et non les 
moins célèbres, Roger et Ponchard, avaient suivi au 
Conservatoire le coars complet des études de décla- 
mation comme le cours complet des études de chant. 
Ils ne sont pas, d'ailleurs, les seuls artistes dont les 
deux sections du chant et de la déclamation s'enor- 
gueillissent en même temps. 



IV 



La décadence des études de déclamation et de 
chant n'a donc pas pour cause l'association de ces 
deux genres d'étude dans un même établissement. 
Où est cependant la cause du mal? Elle est peut-être 
dans les programmes ou dans les méthodes, ou dans 
la distribution des heures de travail, ou dans les 
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habitudes de vie soit des maîtres, soit des élèves. 
Ce qui a fait déchoir le Conservatoire, c'est, selon 
toute vraisemblance, ce qui a fait déchoir tous les 
empires et tous les établissements^ grands ou petits : 
c'est l'abandon des bonnes règles de gouvernement 
et de discipline. 

Les quinze dernières années du gouvernement 
d'Auber n'ont pas été heureuses, il s'en faut. Pour 
réparer le mal déjà fait par Auber, ce n'était peut- 
être pas un musicien qu'il fallait choisir en 1871. 
On a donné le Conservatoire à M. Ambroise Thomas 
comme une récompense légitime pour les chefs- 
d'œuvre qu'il a écrits, comme une belle couronne 
d'or due au plus illustre et au premier de nos compo- 
siteurs vivants. Mais un grand compositeur, quand 
L'inspiration s'abat sur lui, n'est pas toujours bien 
libre de s'y arracher pour vaquer au ménage admi- 
nistratif, et le génie musical le plus poétique #ne 
suppose pas toujours chez celui qui le possède l'esprit 
de détail, la rectitude de jugement, l'attention sou- 
tenue qu'exige la conduite d'un établissement tel que 
le Conservatoire. 

Qu'est-ce le Conservatoire? C'est, en son essence 
fondamentale, un externat déjeunes gens des deux 
sexes, rien de plus; c'est un établissement d'éduca- 
tion qui réunit les trois degrés primaire, secondaire 
et supérieur. Qui faudrait-il mettre à sa tête? Un 
homme expert dans la science de l'éducation et dans 
la connaissance de la jeunesse. 

Sarrette, qui organisa le Conservatoire^ n'était ni 
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un auteur dramatique, ni un compositeur de 
musique, ni un directeur de théâtre, ni un virtuose. 
C'était un bon bourgeois de Paris, capitaine en 4792 
de sa compagnie de garde nationale et grand ama- 
teur de musique militaire. Il se trouvait posséder 
de nature les qualités qui font Fadministrateur 
habile et celles qui font le grand instituteur. Il avait 
l'activité et le goût, le dévouement à la jeunesse, la 
passion de produire les autres. Il s'amusa d'abord 
à former une musique pour sa section de garde 
nationale, puis une école pour former des musiciens 
de garde nationale. C'est cette école qui, grâce à son 
zèle, â ses efforts, à sa foi, est devenue, par des 
assimilations successives, école de musique instru- 
mentale, de composition, de chant, de déclamation. 
Sans savoir le contre-point, il a été le seul directeur 
complet du Conservatoire ; il Tavait porté au point 
d^ prospérité d'où ensuite les musiciens l'ont fait 
descendre. 



(Revui Bleue, 9 avril ISSi.) 
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Pour une drôle d'idée, c'est une drôle d'idée qu'a 
eue ce jour-là mademoiselle Sarah Bernhardt ! 

Un joli soleil, agrémenté de pluie, brillait sur 
l'avenue de Villiers. Le calendrier marquait : «Jeudi, 
14 octobre, quatrième jour du premier quartier de la 
dixième lune de l'an 1880. » Mademoiselle Sarah 
Bernhardt devait prendre le train du Havre le surlen- 
demain à midi et le bateau de New- York, le dimanche 
à huit heures et demie du matin. — Elle était lan- 
guissamment étendue sur le divan, popularisé par 
M. Clairin. « Qu'on aille me chercher tout de suite, 
tout de suite, Marie Colombier, dit-elle à sa fidèle 
Guérard. » Mademoiselle Marie Colombier arrive. 
Mademoiselle Sarah lui saute au cou et lui dit san^ 
préface: « Je t'emmène ; ma petite sœur Jeanne vient 
de tomber malade. C'est toi qui me la remplaceras 
dans ma troupe des^tats-Unis. — Mais... I — Nous 
prenons le paquebot VAmérique après-demain. — 
Mais...! — Avec le vieux Jarett, mon interprète et 
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mon agent ; un homme parfait, tu verras ! — Mais...! 
— Si tes costumes ne sont pas prêts, ils te rejoindront 
par le prochain courrier. — Mais, mais...! — Conclu! 
dit mademoiselle Sarah. Mademoiselle Colombier eut 
beau dire et beau faire. 

Désir de fille est un feu qui dévore, 
Désir de nonne est cent fois pis encore. 

Et désir de juive, mille fois pis ! Et désir de made- 
moiselle Sarah Bernhardt passe toutes les juives ! 

Voilà comment mademoiselle Colombier s'em- 
barqua pour New-York, le 17 octobre 1880, sans 
paquets et de fort mauvaise humeur ; voilà comment 
elle fit, à sa grande surprise, la découverte inattendue 
que les natifs de Montréal sont Français et aussi ceux 
de la Nouvelle-Orléans ; voilà comment elle s'ennuya 
à mourir sur THudson, sur les lacs, tout le long du 
Mississipi, et voilà comment elle fut amenée, par 
besoin de distraction, à se faire l'historiographe de son 
excellente camarade et amie Sarah ! Ah ! oui, elle 
était drôle Tidée qu'a eue mademoiselle Sarah, le 
quatrième jour du premier quartier de la dixiènie lune 
de Tan 1880! Mademoiselle Sarah croyait prendre à 
sa suite, un second grand premier rôle ; elle attachait 
à ses flancs un secrétaire. Le sea^étaire est un oiseau 
qui a la tournure fringante et le plumage chatoyant, 
mais le bec recourbé et très pointu. 

Grâce à mademoiselle Marie Cqlombier, nous possé- 
dons un récit authentique de l'hégire de mademoiselle 
Sarah dans le nouveau monde. Ce n'est pas le chapitre 
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le moins curieux de VHistoire générale des Voyages. 

Voyage ébouriffant! Vrai voyage de comédienne 
française, qui croit ingénument qu'elle tient Tempire 
des deux hémisphères ; que tout lui est dû par tout 
le monde et qu'elle-même ne doit rien à personne ; 
que les religions et les mœurs plieront devant elle ; 
que la galanterie est exactement la même à Cincinnati 
Porcopolis et dans Theureux hôtel delà rue Fortuny ; 
qu'enfin le beau pavédeMeudon à Versailles s'est fait 
tout seul, s'entretient tout seul, se balaye tout seul, et 
qu'on le retrouvera tel quel, vierge de boue, de 
fondrières et de marécages, au cœur des villes bâties 
en quinze jours, dans les solitudes de l'Illinois. 

Le voyage commence et s'achève sur deux scènes 
où la vie réelle est plus parlante que dans toutes 
celles du Roman Comique, Sur le quai d'arrivée à 
New-York, les douaniers américains s'emparent des 
malles de mademoiselle Sarah et taxent ses costumes 
à 8000 francs de droits d'entrée qu'elle est tenue de 
payer incontinent. Joli denier pour débuter quand on 
court à la poursuite du million I Sur le quai de retour, 
au Havre, un huissier très poli, armé d'une ordon- 
nance de M. le président du tribunal civil de la Seine 
met saisie-arrét sur les bagages de mademoiselle Marie 
Colombier, qui était partie trop vite pour penser 
à payer ses menues dettes. £t, au Havre comme à 
New-York, il fallait jouer le soir même ! 

Mademoiselle Sarah Bernhardt arrivait en Amérique 
pour tout enlever, les cœurs, les applaudissements, 
les bouquets et un chèque d'un million. Elle comptait 
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bien qu'on détellerait ses chevaux, que les salons de 
New- York, de Washington et de Baltimore se dispu- 
teraient sa personne, et que M. Stebbens lui-même se 
ferait une gloire de la présenter à ses compatriotes... 
Vous savez bien, M. Stebbens, cet Américain amateor 
d^arts, opulentissime, qui fut pendant une saison ou 
deux Tun des héros de la vie parisienne I Est-ce que 
vous ne vous le rappelez pas?. . . Si ! Voyons ! Stebbens î 
Il avait loué avenue Friedland la moitié de Yhôiel 
d'Arsène Houssaye, et, en 1872 ou 1873, je crois, il 
mit son logis à la disposition de l'aimable propriétaire, 
pour le bal travesti où apparut, en costume de sphinx 
une créature exquise et indéchiffrable, qui fixa tous 
les yeux et troubla toutes les imaginations jusqu'au 
jour naissant. Un peu plus tard, il voulut avoir chez 
lui, pour y jouer le Passant, mademoiselle Sarah 
Bernhardt et mademoiselle Marie Colombier. Celles- 
ci ne refusèrent point. Ah! l'ingrat Stel^ens! Au 
premier mot qui lui fut touché à New- York, d'ouvrir 
ses salons en l'honneur de l'illustre comédienne, il 
tomba de son haut. Il parait qu'à New-York ils n'en 
sont pas encore, en fait de fusion sociale, au point 
où nous sommes parvenus à Paris. Mademoiselle Sarah 
Bernhardt dut renoncer aux succès de salon et aux 
fructueuses lectures dans les réunions mondaines qui 
en auraient été la suite. 

Le malheur est que l'arrivée de mademoiselle 
Sarah Bernhardt n'en était pas moins un gros événe- 
ment pour New-York, Philadelphie, Boston, Chicago 
et autres lieux. Ces villes merveilleuses, ces capitales 
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OÙ bouillonnent, immenses, Tactivilé, l*invention et 
la richesse, sont tout de même un peu province, 
même New-York, la cité impériale, par rapport à 
nous. Il y a plusieurs capitales dans l'Univers ; il n'y 
a décidément qu'une capitale de Tunivers; et c'est 
toujours Paris. Aussi l'arrivée de Sarah lachercheuse^ 
de gloire, objet parisien du prix le plus rare, occupait 
également tout le peuple de .ces pays-là, sans distmc- 
tion de classes, d'âge ni de sexe. Le plus vif mécompte^ 
de mademoiselle Sarah Bernhardt, Va parte de& 
femmes et des salons, devenait le texte favori 
des amplifications du club, du journal et de l'église. 
C'était ce qu'on appelait « la situation morale » de 
mademoiselle Sarah Bernhardt. Il ne serait pas éton- 
nant que, cette année, quelque étudiant sérieux d'Har- 
var Collège prît pour sujet de thèse de doctorat en 
philosophie : De la sociologie dam ses rapports avec 
rétat de comédienne française. 

Pauvre Sarah Bernhardt I pauvre amante passion- 
née de la renommée et de l'art! Si elle a quelquefois 
péché par trop aimer le tapage, elle a été bien, 
punie là-bas par où elle a péché. Les journaux de dévo- 
tion puritaine, qui se tirent à 200000 exemplaires^, 
disputaient sur son état civil et lui jetaient l'ana- 
thème. Les purs pasteurs méthodistes ne connaissaient 
pasi d'autre matière à leurs sermons que ce maudit 
serpent de France, venu pour empoisonner les mœurs 
de la pieuse Amérique. Ils lui prédisaient en chaire le 
sort de Jézabel. Ils se réunissaient en synode ou en. 
consistoire pour vider la question théologique de^ 
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savoir jusqu'à quel point on pouvait faire visite à 
mademoiselle Sarah « personne privée » sans encourir 
la damnation éternelle. Les dames et les misses de 
bonne bourgeoisie tenaient des meetings contre elle. 
Car chaque- pays a ses idées; et, s'il est choquant pour 
une femme, dans la Nouvelle-Angleterre, de faire 
, jouer chez elle des proverbes en vers, il n'est pas 
choquant qu'elle déblatère en public, ex cathedra^ 
contre les comédiennes. A Orange-Town, dans le 
comté de Rockland, sur le seul bruit de son approche, 
de sages matrones s'assemblèrent et tinrent conseil 
sur cet ordre du jour : Qu*est-ce que la Bemhardt va 
faire de nos fils? Je ne sais si, là-dessus, les fragiles 
enfants' d'Orange-Town se mirent dans l'esprit des 
espérances criminelles. Mais, hélas I le caïman dévo- 
rateur ne jugea point à propos de passer par leur 
ville craintive et alléchée. 

Nous négligeons les spéculations odieuses et bur- 
lesques, les brochures et volumes tels que les Amours 
de mademoiselle Sarah Bemhardt, dont l'annonce en 
chiffres gigantesques sur toile peinte était colportée, 
à travers les avenues des villes, par des charrettes. 
Le bon snob les lisait. Dans cette Sarah, qui, selon le 
livre, avait tour à tour détourné de leurs devoirs 
et débauché l'empereur Napoléon III, le tzar russe et 
le pape Pie IX, il reconnaissait sans hésitation le léo- 
pard à sept têtes et à dix cornes de l'Apocalypse... 
« ... Et toute la terre, étant dans l'admiration, suivit 
la bête... » Mademoiselle Sarah Bernhardt aurait 
voulu protester, rectifier, écrire des lettres, faire des 
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procès en diffamation. Mais Tentrepreneur Jarett ne 
l'entendait pas ainsi. Froid, positif, impassible dans 
sa barbe blanche, il n'avait qu'un mot à la bouche : 
« Mademoiselle, ne décourageons pas la réclame, » 
Le mot est grand comme les trente-neuf États. 

Vous pouvez juger dans quel état d'agacement se 
trouva mademoiselle Sarah Bernhardt dès la seconde^ 
quinzaine de ce régime. L'éminente artiste est un peu 
nerveuse. Il est à croire qu'elle prit la ferme résolu- 
tion de donner libre cours à ses nerfs pendant tout le 
reste de son odyssée. C'était, quand cela la prenait, 
une véritable machine électrique. Elle lançait des 
étincelles et des sursauts, et tout en était secoué, 
les consuls suivis des résidents notables, les dépu- 
tations, les reporters, le public, et jusqu'aux entre- 
preneurs Jarett et Abbey. « Ah I ces Yankees ne 
veulent pas venir m'applaudir le saint jour de Noël? 
C'est une impertinence. Nous jouerons I wEtPon repré- 
sentait la Dame aux Camélias devant les banquettes I 
« Ah ! il y a douze mille francs de location ? Très 
bien! Nous ne jouerons pas; il pleut trop; la ville 
est trop mal pavée. » Et Jarett, avec Abbey, le cœur 
déchiré, remboursait les dollars! Lisez notamment, 
dans le livre de mademoiselle Colombier, les scènes 
de Chicago et de Mobile. 

Après cela, j'aurais eu peut-être mes nerfs, encore 
plus qu'elle. Figurez-vous que, quand on donnait 
Phèdre, l'orchestre, dans les entr'actes, était obligé 
d'exécuter le quadrille de la Belle Hélène. La salle 
était comble; les spectateurs avaient payé des prix 
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fous ; mais probablement, ils ne tenaient pas à la 
distinction des genres, et ils étaient venus autant 
pour voir la bête de l'Apocalypse avec des flonflons 
appropriés que pour jouir de la grande tragédienne. 
Mademoiselle Sarah Bernhardt, en ses plus beaux 
jours de triomphe, remportait le même genre de 
succès qu'aufrefois Tom Pouce. Il en coûte pour 
gagner un million! 

Vienne^ en ce moment, console bien Sarah Bem- 
hardt des surprises et des déboires de TAmérique. 
Peslh, Odessa et Pétersbourg, la consoleront encore 
mieux. Merveilleuse et vaillante personne, après 
tout et malgré tout, toute acier et toute flamme, toute 
pétrie de courage et d'enthousiasme, qui, à travers 
les neiges, les aquilons, les glaces et les inondations, 
s'en va faire tressaillir au loin quelque chose de la 
France et du génie français. Tant qu'elle vivra, il 
faudra l'admirer et l'adorer, et sourire d'elle et tâcher 
de n'en pas être ahuri. 

La malheureuse Marie Colombier, dans une commu- 
nauté de vie de sept mois, n'a pu éviter l'ahurissement. 
Est-^^e Sarah Bernhardt toute seule qui lui bourdon- 
nait dans la tête ? est-ce l'Amérique avec ses hôtels 
trop vastes, ses fleuves trop larges, ses gentlemen 
trop pressés et ses locomotives vertigineuses? Quoi 
que ce soit, on ne l'y reprendra plus. En sautant sur 
le quai du Havre (elle n'avait pas encore vu l'huissier) 
sa joie débordait. * 

«.... En France! il n'y a pas à dire, j'y suis. C'est à 
n'y pas croire I 
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» Des drapeaux, des fleurs, une vraie foule, de vrais 
arbres verts, dans de vraies campagnes, un vrai pria- 
temps ! de bonnes vieilles maisons avec de bonnes 
rues bien propres ! des gens polis et qui n'ont pas 
peur de rire ! des cochers qui n'ont pas l'air de ban- 
quiers, des hommes du monde qui ne ressemblent pas 
à des cochers ! des pioupiousl des bonnes d'enfants! 
Oh! je m*y reconnais ; je suis chez nous ! Le cauchc^ 
mar est fini... Quel bonheur I J'ai envie d'embrasser 
les passants. » 

N'est-ce pas que cette page est jaillissante I Devrais 
arbres verts I C'est pourtant vrai qu'il n'y a qu'en 
France que les arbres sont verts. Mais un auteur de 
pro/ession n'eût jamais osé le dire et même ne s'en iùt 
point avisé. Nous autres, gens de métier, nous naos 
donnons beaucoup de mal pour apprendre à écrire et 
pour écrire. La première femmelette qui laisse parler 
son naturel en sait là-dessus plus que nous. 



^Figaro, 7 novembre 1881.) 
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